“哥，你出来。”

埃德加跟她走到院子里。伊莎贝拉站在那棵老橡树下，手指攥着裙边。她看着埃德加，嘴唇动了好几次，才挤出声音。

“你让他管画眉田庄？”

“嗯。”

“为什么？那是父亲的——那是我们的——”

“他是我的人。”

伊莎贝拉把目光从埃德加脸上移开，落在远处，落在荒原上那块岩石上。

“哥，他——你知道外面怎么说他。说他不是人，说他背后长着——”

“我知道。”

“那你为什么——”

埃德加伸出手，碰到她的手背。她的手是凉的，比他凉很多。

“我们是一家人。”

伊莎贝拉看着他。看了很久。

风停了，久到老橡树上的叶子落了一片，飘在两个人之间，落在地上。她低下头，看着那片叶子。叶子是黄的，边缘卷曲，叶脉还绿着。她蹲下来，把叶子捡起来，放在手心里。

“他对你好吗。”

埃德加看着她蹲在地上的样子。仿佛比他记忆中还要小。肩膀窄窄的，手腕细细的，蹲在那里，像一株被风吹弯了又自己直起来的草。

“很好。”

伊莎贝拉站起来，把叶子攥在掌心里。她看着埃德加，眼睛还是红的，但不再有水了。

“那就好。”

她转身，走向棕马。缰绳解开，翻身上马，动作利落。她坐在马上，低头看着埃德加。

“哥。”

“嗯。”

“我以后能来看你吗。”

“随时来。这里也是你的家。”

伊莎贝拉看着他。她的嘴角动了一下。不是笑，是那种——一个人在经历了很长的难过之后，终于看到一点点光的时候，脸上会出现的那种表情。

她掉转马头，棕马迈开步子，沿着那条灰白色的路跑远了。埃德加站在院子里，看着她的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线的尽头。他站了很久，风吹干了他脸上的泪痕。

他转身，走回屋里。希斯克利夫站在窗前，窗帘拉开着，光从外面照进来，照在他脸上。他的表情很平。

埃德加走到他面前，伸出手，手指碰到他的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角那道淡得几乎看不见的旧疤。

他把埃德加的手握在掌心里，手指穿过他的指缝。窗外的光从金色变成橘红，从橘红变成暗紫。两个人站在窗前，手握着。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手拉起来，放在自己的胸口。

“她认可你了。”

希斯克利夫的手在他胸口上蜷了一下。

“嗯。”

“以后她来，你在。”

“好。”

埃德加把头靠在他肩上。希斯克利夫的手臂环过来，环住他的腰。

第95章 入住

第二天，埃德加正式搬进了呼啸山庄，

没有马车，没有行李。他只带了一个皮箱，里面装着几本书、那支灰白色的羽毛笔、那叠被揉皱又按平的信。他从画眉田庄骑马过来，穿过荒原，走过那条灰白色的路，走过那块岩石，走过干沟。

风很大，围巾被吹起来，他没有按。外套下摆在身后翻飞，他没有停。

他站在呼啸山庄的大门前，看着这栋灰扑扑的房子。石墙上爬满了枯藤，窗户上的油漆起了皮，门环生了锈，铜绿色的一层，摸上去粗糙。

小时候他嫌这里脏，嫌这里粗野，嫌这里配不上他。石墙缝里渗出来的霉味，牲畜的膻气，管家那口听不太懂的乡下话，辛德雷粗野的嗓门，女佣们躲闪的眼神。

他站在门厅里，等父亲谈完生意，恨不得立刻离开。现在他站在这里，觉得这栋房子很暖。

不是温度上的暖，是某种说不清的东西。从石墙缝里渗出来的，从木头门框的裂缝里钻出来的，从那些年久失修的、灰扑扑的、被人嫌弃的角落里长出来的。

希斯克利夫站在他身后，没有说话。他穿着那件深色的外套，领口竖起来，手垂在身侧，手指微微蜷曲。

他看着埃德加的背影，看着他的头发被风吹到耳后，看着他的围巾一端垂在胸前，绣着那个歪歪斜斜的E。他看着那栋房子，那栋他从小被赶进赶出的房子，那栋他睡过谷仓、睡过马厩、睡过阁楼的房子，那栋他恨过、逃过、又拼了命回来的房子。

“你确定。”

埃德加转过身。他看着他，笑了。

是真正的笑。

嘴唇弯起来，眼角皱起来，颧骨上的皮肤被挤出一道细细的纹路。他的眼睛在笑的时候变得很亮，浅蓝色的瞳孔被天光照成银白色，干净得能看见自己的倒影。

“你在怕什么。”

希斯克利夫没有回答。他看着埃德加的笑，看着他弯起来的嘴角，看着他眼角那道细纹，看着他眼睛里自己的倒影。他把手从身侧抬起来，又放下去。