他从床沿上下来，赤脚踩在石板上。

声音不大。但在深夜的寂静里，重得像一块石头砸进水池。石板冰凉，冷意从脚底窜上来，他没有停，往前走了一步又一步。

走到门前。

距离门板只有一步的时候，他停下了。

那个影子也停住了。没有往前，没有往后。就悬在那里，像一只被月光钉在门板上的蛾子。

埃德加抬起手。

他没有敲下去。

他不知道敲下去之后要说什么。不知道三更半夜站在门前，赤着脚，穿着衬衫，把一个人从门外叫住，然后说什么。

说你为什么站在这里。说你站了多久。说你每天夜里都来吗。说你透过那扇小窗在看什么。

说你为什么回来。

他一样都问不出口。喉咙里堵着的那个东西更大了，大到呼吸都变得困难。他只能把手悬在门板前，隔着几寸的空气，感觉门另一边的温度。

也许那个人的手也搭在门板上。也许和他一样，指尖悬在橡木表面，隔着门，隔着锁，隔着这十年所有的沉默和误解，隔着那些被截断的信和没有说出口的话，悬在那里，不敢落下去。

埃德加的额头抵上了门板。

冰凉的。粗糙的。木头的纹理硌着额头，留下浅浅的印痕。他闭上眼睛。

门的那一边，他听见了一声呼吸。

很轻。轻到如果不是额头贴着门板、如果不是深夜寂静得连壁炉的余烬都停止了声响，他绝对听不见。

那声呼吸是温热的，隔着门板传过来，像一只手按在他的心脏上。

然后脚步声。

一步。两步。三步。

越来越远。

埃德加的头还抵在门板上。他听着那些脚步声，一个台阶一个台阶地数。数到十七的时候，声音消失了。

走远了，远到他听不见了。

月光从身后的窗户照进来，把他的影子投在门上，和门板上的木纹重叠在一起，像一幅画坏了的素描。

过了很久——也许是一分钟，也许是一刻钟——他才从门前退开。

脚底已经冰得没有知觉了。他走回床边，坐下去，床垫发出一声细微的吱呀。

他躺下来，面朝门。门后面是石廊，石廊通往楼梯，楼梯通往楼下，楼下有另一扇门，那扇门外面是荒野。

荒野的尽头是画眉田庄。

画眉田庄的书房里，有一抽屉没有寄出的信。每一封的开头都是同一个名字:希斯克利夫。每一封的结尾都是同一句话。

他把被子拉到下巴，蜷起膝盖，侧躺着，看着那扇黑的门。

壁炉的最后一颗火星灭了。房间里彻底暗下来，只剩下月光，灰白色的，薄薄的，铺在地上，像一层快要化完的霜。

他闭上眼睛。

梦里也是门。门后面一个模糊的影子。他站在门的这一边，手搭在门板上，隔着木头感觉到另一个人的体温。

很烫。

第10章 旧物

包裹是第二天下午送来的。

耐莉推门进来的时候，手里多了一个麻布包袱。不大，方方正正的，边角被什么东西撑出了硬朗的棱角。

她把托盘放在桌上，包袱放在椅子旁边，然后退后两步，站得很规矩。

“希斯克利夫先生让人从画眉田庄搬来的。”

她说。声音很平，像在念一张清单。但她的眼睛不是平的——棕色的瞳孔里有什么东西在翻涌，被她压得很紧，紧到眼角都微微发红。

埃德加从窗边站起来。

他走到椅子旁边，低头看着那个包袱。麻布是粗的，灰白色，用麻绳扎了一个很丑的结。

绳子勒得很紧，结打得歪歪扭扭，不像女人系的那种整齐的蝴蝶结，也不像仆人习惯打的那种活扣。

这是男人的结。一个不太会打包袱的男人，用很大的力气，很认真地系上的。

“他说，”耐莉的声音从身后传来，轻得像怕惊动什么，“您缺什么再添。”

埃德加没有回头。他解开了那个结。

包袱里的东西被塞得很满，没有章法。像一个不会收拾的人，把所有能想到的东西一把一把地抓起来，用力地、急迫地塞进一个包袱里，生怕漏掉什么。

埃德加蹲下来。

他先拿出了两本诗集，一本拉丁文语法。诗集的扉页上有他的签名，字迹工整，墨水已经褪成了淡褐色。

他把书放在桌上，手伸进包袱里，碰到了布料。

是他的衬衫。两件。白色的，皂角的气味从布料里蒸腾出来——画眉田庄用的那种皂角，薰衣草味的，和呼啸山庄粗糙的碱皂完全不同。

在包袱的最底下。

然后他摸到了那支笔。

压在所有的衣物和书下面，被一块手帕包着，手帕系了一个很紧的结，和包袱上的那个一样丑。他拆开手帕的时候手指不自觉地发抖——