埃德加的喉咙收紧了。

不屑。这个词像一把刀，从后颈的位置捅进来，没有血，但疼得他手指都僵住了。

他想起那支笔被放在桌上的第一天，他拿起来，握了很久，又放下了。

在希斯克利夫眼里，那个动作意味着什么——拿起，放下，不写。不是不敢，是不屑。

他想转过身去。

想告诉他不是这样。

想告诉他他不敢写是因为怕一写就停不下来，怕写出来的每一个字都是同一个名字，怕那些被关了十年的东西一旦放出来就再也关不回去。

但他的身体没有动。

脊背还是那么直，肩膀还是那么平，双手还是那么规矩地放在膝盖上。

画眉田庄的教养刻在他每一根骨头里，在这种时候尤其管用——它让他看起来冷，看起来傲，看起来刀枪不入。

沉默就是回答。

希斯克利夫往后退了一步。

那一步里有一种东西——不是愤怒，不是失望。

是一种被烫伤了之后本能的退缩，快得来不及掩饰，重得整间屋子的地板都震了一下。

埃德加听见他的呼吸变了。

从那种被压制的粗粝变成了一种更短的、更急的节奏，像一个人被一拳打在胸口上，所有的气都被挤出来，来不及吸回去。

“那我让人换一支。”希斯克利夫说。

声音稳了。稳得不正常。

他转身往门口走。

脚步声比来时快。每一步都带着一种近乎暴烈的克制，像一头被锁链拴住的野兽拼命地往后退，退到锁链绷到最紧、再退一寸就会断裂的程度。

“希斯克利夫。”

埃德加叫住了他。

声音不大，但在这个被沉默填满了太久的房间里，这两个字重得像一块从高处坠落的石头。

脚步声停了。

希斯克利夫站在门边，背对着他。一只手搭在门把上，另一只手垂在身侧，攥成拳头。

他的肩膀在起伏——不是那种剧烈的、明显的起伏，是那种被压到极致的、只有从肩胛骨边缘的细微移动才能看出来的喘息。

埃德加从椅子上站起来。

动作很慢。膝盖有点软，站直的时候扶了一下椅背。他转过身，面对着门口那个背影。

希斯克利夫没有回头。但攥着门把的那只手收得更紧了，紧到整个手臂都在发抖。

“不是不屑。”埃德加说。

四个字。声音很轻。轻到他不确定对方有没有听见。

但希斯克利夫听见了。他的肩膀停住了——像被人按下了暂停键，连呼吸都消失了。

“不用解释了。”

声音平得像一把被磨了太久的刀，刀刃薄到透明，薄到轻轻一碰就会碎，但还是一次一次地被磨，磨到连疼痛都变成了光滑的、没有温度的金属表面。

他往后退了半步。那半步里有一种埃德加从未在他身上见过的东西——

那种打了太久的仗、耗尽了所有的弹药之后，终于承认自己攻不下这座城池的撤退。

然后他转身。

这一次他没有停。门开了，门关了。锁扣咬合的声音在空荡荡的石廊里回荡了很久，很久。

埃德加站在原地，看着那扇关上的门。一动不动。

第12章 逼写

新纸笔是第二天送来的。

不是耐莉送的。希斯克利夫自己端进来的——托盘上没有食物，只有纸、笔、墨水瓶。

纸比上一沓更好，厚实的羔皮纸，边缘烫着金线，是伦敦最高档的那一种。

笔也是新的，笔杆乌黑发亮，笔尖镀了金，在烛光里闪着细碎的光。

他把托盘放在桌上。

埃德加坐在窗边，没有回头。

他的目光落在窗外那片灰白色的荒野上，落在石楠丛被风吹得起伏的暗紫色波浪上，落在地平线尽头那一道模糊的、分不清是天还是地的灰色上。

希斯克利夫把那张纸铺在桌面上，四个角用手指按平，动作很慢。然后把那支新笔放在纸的右侧，笔尖朝下，和墨水瓶并排。

埃德加坐在窗边的椅子上，看着他做这一切。

希斯克利夫没有看他。

他把纸笔摆好之后，站在桌边，低头看着那张空白的信纸。

壁炉的火在他脸上投下跳动的光影，颧骨的棱角在明暗之间反复切割。

“新的。”希斯克利夫说。

没有回应。

“试试。”

埃德加坐在椅子上，没有动。

“写什么。”

“随便写。”希斯克利夫顿了顿。“一个字也行。”

埃德加没有回答。

希斯克利夫的下颌绷紧了。他绕过桌子，走到椅子后面。脚步声很重，每一步都踩在石板上。

埃德加的脊背绷直了。

希斯克利夫弯下腰。动作很快。热量从背后涌过来，埃德加能感觉到他的下颌几乎要碰到自己的头发。