他知道埃德加会去找。他从第一天就知道。从他让人把那支笔从画眉田庄带回来的那一刻起，他就知道埃德加会去找那些信。所以他上了锁。所以他把箱子放在那间没有人去的书房里。所以他骑着快马从画眉田庄赶回来。

他在藏。

他藏的东西，埃德加现在确信了——是那些信。那些他没有收到的、希斯克利夫写给他的信。它们在那个箱子里，在银色的铁锁后面，在这座石头房子的某个角落。他差一点就找到了。只差一把钥匙的距离。

那天夜里，埃德加没有睡着。他躺在床上，面朝门。小窗是黑的。门板是黑的。整扇门都是黑的。但他在等。等门锁响，等脚步声，等那个人像上次一样喝醉了酒坐在床沿上，额头抵着木头，说出那些醒着的时候说不出口的话。

没有人来。

但他在后半夜听见了声音。从楼下传来的。很轻，隔着一层楼板和厚厚的石壁，听不真切。有箱子放在地上的声音，有脚步声在走廊里来来回回的声音。他在搬东西。把那只箱子从书房搬走，搬到另一个地方。一个他以为埃德加找不到的地方。

埃德加躺在床上，听着那些声音。他的手指在被子上慢慢地收紧。

埃德加想不出一个能说服自己的答案。那些信里写了什么，能让一个人连夜把它们从一间废弃的书房搬走，藏到另一个更隐秘的角落。他想起耐莉说的话——码头的墙上，用手指蘸着泥水写字，写了又擦掉，擦了又写。那些被擦掉的字，和这些被锁起来的信，也许是同样的内容。但为什么不能让他看到。

他不觉得那是仇恨。希斯克利夫把他关在这里，给了他最好的房间，最厚的被子，每天三餐准时送来，连石楠花都让人去找。这不是仇恨的对待方式。但也不是信任的对待方式。他给他一切，除了真相。他把他锁在这间房间里，又把那些信锁在另一把锁后面。两把锁，锁着同一个人。

他在怕什么？

他不想让埃德加看到这些。

是因为不想让他知道那些年的经历吗？还是不想让他知道——那些信真的存在过，那些他等了十年没有等到的东西，其实一直在某个地方，被锁着，被藏着，被一个人用最笨拙的方式保护着。

楼下没有声音了。箱子被搬走了，搬到了一个新的藏匿点。呼啸山庄很大，房间很多，石壁很厚。一个箱子可以藏在这座山庄的任何一个角落——

但他可以找。他可以一间一间地找，翻遍每一块石板，打开每一个柜子。

第20章 梦话

埃德加是被声音惊醒的。

很轻。像从很远的地方飘过来。他睁眼时，它已经停了。

房间里很暗。壁炉灭了，只剩几块暗红色的余烬。天花板是灰的，墙壁是灰的，一切都是灰的。

然后那个声音又响了。

从床边传来。

埃德加的手指在被子下面收紧了。他侧躺着，面朝床沿，看见一个模糊的轮廓——肩膀的弧度，低垂的头，散落在额前的黑发。

希斯克利夫坐在床边的地上。脊背靠着床架，头歪向一侧，抵着床沿的边缘。他睡着了。

不是躺在沙发上，不是靠在椅子上，是坐在地上。膝盖蜷起来，双手垂在身侧，手指微微蜷曲。呼吸很浅，浅到几乎看不见胸膛的起伏，但每一次都带着细微的、不稳定的震颤——像一个人在梦里被什么东西追着，跑不动，也醒不来。

“……加……”

埃德加的呼吸停住了。

那个声音从希斯克利夫的嘴唇间溢出来，模糊的，破碎的。不是“埃德加”。是“加”。最后一个音节。前面的部分被梦境吞掉，被喉咙里某个堵住的东西吞掉，只露出尾巴。

但他听见了。

在“加”这个音节里，他听见了全部的、完整的、被叫了无数遍的名字。

“……别走……”

第二个词比第一个更轻。几乎只是气流从嘴唇间挤出来的摩擦声。但那个“别”字咬得很紧——紧到像一个人在悬崖边上抓住什么，手指都嵌进去了，就是不肯松。

埃德加的喉咙收紧了。

他看着希斯克利夫的脸。余烬的暗红色光照在上面，颧骨的棱角被柔化了，下颌线也不那么紧了。睡着了的时候，这张脸上的所有锋利都收了回去，露出底下一些更年轻的东西。

眉骨的弧度。鼻梁的线条。嘴唇微微张开的缝隙。

它们让埃德加想起另一个人。那个坐在马骝旁的小屋里、膝盖蜷起来、手指上有淤青的少年。那个在雪地里站了一整夜、睫毛结了冰也不肯进屋的少年。那个在旧书房里写字、耳朵烧得通红、说“给你的”的时候手指在发抖的少年。