“林顿少爷，看见我们家的野种了？他没咬你吧？”

埃德加没理他。他走过辛德雷身边，回到客厅，坐在父亲旁边，双手放在膝盖上，脊背挺直。壁炉的火烤着他的脸颊，老恩肖和父亲的谈话声重新灌进耳朵里。

他想起那双睫毛的颤动。想起那截瘦削的、被木屑划出细小红痕的手腕。想起那个低得像是从喉咙深处挖出来的声音说“没有”。

没有名字。没有人叫他名字。没有人把他当人看。

他坐在画眉田庄的少爷应该坐的位置上，脊背挺直，双手规矩，表情得体。但他的胸腔里有什么东西被扎了一下。很轻，很细，像一根刺扎进最柔软的肉里，不疼，但你知道它在那里。

后来他每次去呼啸山庄，都叫他希斯克利夫。

辛德雷叫他野种的时候，他叫他希斯克利夫。管家叫他那个吉普赛杂种的时候，他叫他希斯克利夫。女佣们在背后嘀咕他不是人的时候，他站在他面前，看着他的眼睛，叫他的名字。

希斯克利夫。

三个音节。从埃德加嘴里念出来的时候，和从别人嘴里念出来的时候不一样。不是施舍，不是嘲讽，不是居高临下的恩赐。只是名字。一个人应该有的东西，一个人不配有的东西，一个人从来没有过的东西。

他给他了。

第一次叫的时候，希斯克利夫正在往水桶里舀水。听见自己的名字从埃德加嘴里说出来，他的手抖了一下，水瓢歪了，水泼了一地，溅湿了两人的鞋。

他没有说任何话。他只是低着头，看着地上的水渍，喉结又滚了一下。

埃德加站在他面前，等他抬起头。等了很久。

希斯克利夫抬起头的时候，眼睛是湿的。瞳孔里的金色被稀释了一度。那层湿润在他眼睛里停留了几秒，然后被他眨掉了。

他重新低下头，继续舀水。

埃德加站在旁边，看着他把水桶装满，提起来，走向厨房。经过他身边的时候，希斯克利夫的脚步顿了一顿。

只一顿。

然后他走了。

后来埃德加才知道，那是希斯克利夫这辈子第一次被人叫名字。

不是姓。是名字。

一个他没有的东西，一个他以为自己永远不会有东西，一个人用三个音节给的东西。

他收下了。用那双湿了一瞬的眼睛，用那截顿了一顿的脚步，用那个没有说出口的、也许永远不会说出口的、比谢谢更重的东西，收下了。

第23章 识字（回忆录）

教他写字是埃德加先提的。

那天他在呼啸山庄的书房里等父亲，希斯克利夫被支使来送茶。托盘搁在桌沿上，茶杯旁边有一本摊开的书，是埃德加带来的。希斯克利夫的目光落在书页上，停了一瞬。只有一瞬。然后他移开眼睛，把茶杯摆正，转身要走。

“你识字吗？”埃德加问。

希斯克利夫背对着他。“不识。”

他走出去了。但埃德加看见他在门口停了一下，右手在门框上搭了一秒，指腹摩挲着木头上刻着的什么东西——也许是某个字母，也许是某个记号。然后他走了。

下一次埃德加再来的时候，带了一支笔和一小沓纸。他把东西放在书房桌上，走到院子里，找到正在劈柴的希斯克利夫。

“我教你写字。”

不是问句。希斯克利夫握着斧头，看着他。那双黑眼睛里有什么东西闪了一下，很快暗下去。

“不用。”

“你不想学？”

沉默。斧头举在半空，没有落下去。

“学了也没用。”他说。

埃德加没有接这句话。他转身走回书房，把那沓纸和笔留在桌上。他去客厅陪父亲坐了一个时辰，走的时候经过书房，看见门开着。纸和笔还在原来的位置，没有被动过。

但书被翻过了。摊开的那一页和他来的时候不一样，往前翻了十几页，停在某一章的中间。书页的边角有一道很浅的指甲掐出来的印痕。

埃德加把那支笔留在桌上，没有带走。

第三次来的时候，笔不见了。纸还在。希斯克利夫在院子里劈柴，看见他，没有说话。埃德加走进书房，发现纸被挪到了桌子的右边，叠得整整齐齐，边角对齐，像被人用手指反复按平过。笔搁在纸上面，笔尖朝左。

那天下午，希斯克利夫坐在书房的地板上，背靠着书架，膝盖蜷起来。埃德加坐在他旁边，把纸铺在两人之间的地板上，笔递过去。

希斯克利夫接过笔。握笔的姿势像握刀——手指攥紧笔杆，指节泛白，笔尖朝下，像要扎进什么东西里。

“不用这么用力。”埃德加说。

希斯克利夫松了一点。还是太紧。