他没有进去。他走到走廊尽头，推开那扇通往后院的小门。跑到了呼啸山庄。

阳光从埃德加身后的门缝里照进来，照在希斯克利夫的脸上。他的嘴角有血，已经干了，结成暗红色的痂。眼眶青了一小块，颧骨上有一道新的划痕。但他的眼睛还是那么亮，黑得不见底，像两口深不见底的井。他看着埃德加，看着他的嘴角，看着他脸颊上的红肿，看着他衬衫领口上那些干掉的血渍。

“你哭了。”希斯克利夫说。

埃德加蹲下来，蹲在他面前。膝盖碰着膝盖，呼吸缠着呼吸。

埃德加没有回答。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的嘴角，擦掉那点干了的血痂。希斯克利夫没有躲，就那样看着他，用那双不真实的眼睛。

“我要走了。”埃德加说。“伦敦。明天。”埃德加的声音碎了。

希斯克利夫没有动。他的眼睛没有眨，呼吸没有变，手指没有抖。他整个人像一尊被冻住的雕塑。

希斯克利夫伸出手。动作很慢。他的手指碰到埃德加的嘴角，碰到那道被戒指划破的伤口。指腹很粗糙，茧子刮过翻开的皮肉，很疼。埃德加没有躲。希斯克利夫的手指在他嘴角上停了一下，然后收回去。

“两年。”他说。声音很平，平得像在陈述一个已经发生的事实。“你说两年。”

“我——”

“两年。”他又说了一遍。声音还是那么平，但他的眼睛不是平的。那双暗金色的眼睛里有东西在碎，不是剧烈的、轰然的碎，是安静的、无声的碎。

碎得连声音都没有，连痕迹都不留，只是暗下去，暗下去，暗到看不见底。

埃德加伸出手，攥住他的袖口。和那天晚上希斯克利夫攥着他的袖口一模一样的姿势——手指收紧，指节泛白，像溺水的人抓住最后一块浮木。

“我会写信。”他说。“到了伦敦就写。你等我。”

希斯克利夫低下头，看着埃德加攥着他袖口的手。那只手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。此刻它在发抖，抖得像风里的枯叶。

“我会等。”他说

埃德加不知道他说的“等”是等什么。等信，等两年，等他回来。也许都是，也许都不是。

他只知道希斯克利夫说这两个字的时候，声音很稳。

他把手松开。袖口已经被攥出了褶皱，深深的，像刻进去的。

“我该走了。”埃德加说。

希斯克利夫没有回答。

埃德加站起来，走到门口，手搭在门把上。他回过头，看见希斯克利夫还蹲在角落里，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿。月光照在他脸上，照出所有的棱角——和第一次见到他时一模一样。和那个暴雨夜里，浑身是泥、血流不止、用一双不属于人类的眼睛穿过雨幕看着他的那个孩子，一模一样。

“希斯克利夫。”

他抬起头。

“我会回来的。”

埃德加推开门，走了出去。走廊很长，很暗，月光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个银白色的长方形。他走过那间客房，走过楼梯口，走过门厅。

他走出大门，马车在等他。

第29章 马车

埃德加是被拖上马车的。

不是走，是拖。车夫攥着他的手臂把他从台阶上拽下来，他挣扎了一下，挣开了。他往后退，退到大门边，手抓着门框。指甲嵌进木头里，指节泛白。

他没想到父母都来了。更没想到来得这么快——他以为最起码要回画眉田庄收拾一下，换身衣服，和耐莉说一声。但马车就停在那里，马在喷着白气，车轮上还沾着呼啸山庄的泥。他们是一路追过来的，在他还不知道的时候就已经出发了。

母亲站在呼啸山庄的台阶上，手捂着嘴，眼泪从指缝里溢出来。她身后站着两个女仆，低着头不敢看他。父亲不在。父亲在马车里坐着，隔着车窗，脸沉在阴影里，看不见表情。

“上车。”

车夫的声音很低，带着一点不忍。他是画眉田庄的老车夫了，看着埃德加长大的。他的手指攥着埃德加的手臂，力气很大，但没有把他往车里拖。只是攥着，像在等他自己松手。

埃德加没有松手。

他在等他来。

他会来的。

“少爷。”车夫又叫了一声。声音更低了，低到只有两个人能听见。“走吧。别让先生等急了。”

埃德加的手还抓着门框。用力过度，血从指尖渗出来，在木头上留下一个暗红色的印痕。

最后还是被拖进了车里。

他看到父亲坐在对面，背靠着车厢。车门关上的声音很重，重得像把什么东西锁在了里面。母亲在车窗外站着，手还捂着嘴。