埃德加睁开眼睛，看着天花板。

等了很久。等到走廊里的脚步声完全消失，等到整座房子重新沉入那种古老的、石头特有的寂静。然后他掀开被子，下了床。

---

走廊很长，很暗。月光已经退了，晨光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个灰白色的长方形。他走过客房的门，走过那间空了很久的、没有人住的房间，在辛德雷的书房门前停下来。

门没有锁。

他推开门，走进去。

这间房间已经很久没有人进来了。空气是冷的，带着灰尘和发霉的纸张的气味。窗帘拉着，只留了一道缝，灰白色的光从缝隙里挤进来，照在书桌上。

他的眼睛花了几秒才适应黑暗。

那张桌子。厚重的橡木，桌面上光秃秃的，什么都没有。抽屉拉开来，空的。他把手伸进抽屉里，摸到背板。木头的，光滑的，什么都没有。他把手收回来，蹲下去。

暗格。威尔克斯说的。在桌子底下。

他蹲下来，手指摸到桌面的底面，从边缘开始往里探。木板很粗糙，木刺扎进指尖，他没有停。从左到右，一寸一寸地摸。

没有暗格。

他从桌子底下钻出来，又摸了一遍。还是没有。他跪在地上，把脸贴到地板上，从侧面看桌面的底面。木板的纹路是连续的，没有拼接的痕迹。

他站起来。膝盖有些疼，扶了一下桌沿。暗格。威尔克斯说暗格。但也许是另一张桌子——靠墙还有一张小桌，上面堆着几本发霉的账册。

他走过去，把账册搬开。

桌面上有一道裂缝。他蹲下来，看桌子的底面。这一张不一样——有一块木板是后来补上去的，边缘有锯过的痕迹。

他的手指找到了那块木板的边缘。指甲嵌进缝隙里，往外撬。木板动了一下。他换了角度，用了更大的力气。木板松开了，钉子从木头里拔出来，发出一声尖锐的吱呀。

他把木板放在地上，把手伸进那个洞口。

指尖碰到了什么。

纸。一叠纸。用绳子捆着，绳子已经松了，纸的边缘卷曲起来。

他把那叠纸从洞里拿出来。黑暗中看不清，但他的手知道那是什么——纸的质地，折叠的方式，那一沓纸放在一起时的重量。

他把纸抱在怀里，坐在地上，背靠着墙。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他手上。

解开绳子。

---

第一封信。信封已经发黄了，边角卷曲，上面写着他的名字。

希斯克利夫的笔迹。歪歪斜斜的，竖线拉得太长，横画往上斜。和十年前他在纸上写“埃德加”三个字时一模一样的笔迹。

信封没有封口。他抽出里面的信纸。纸很薄，有些地方被水泡过，字迹洇开了，但还是能看清。

他的手开始发抖。

它们在这里。在他手里。等了他十年。

他把信纸展开，借着那一缕光，看第一行。

“埃德加——”

名字后面的破折号拉得很长，笔迹很深。像写的时候犹豫了很久，不知道接下来该写什么。

他的手指攥紧了纸的边缘。

---

第34章 第一封信

埃德加——

呼啸山庄冷得像坟墓。你走之后，这里什么都没有了。

只有风，从早到晚地刮，从窗户的缝隙里灌进来，呜呜地响。以前你来的时候，风好像会小一些。也许是我想多了。

我想念你的手。

“手”字的竖钩拖得太长，洇开了一小片墨水。他没有擦。

---

我今天在荒原上看到一个和你背影很像的人。穿着深色的外套，头发浅浅的，被风吹起来，走得很快。我从后院跑出去，跑过马厩，跑过那道干沟，跑了好久好久。

追到石楠丛边上才看清，不是。什么都没有。

我站在石楠丛里，喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。

我站到我们以前站过的那块岩石上。就是上次我背你跑的时候，你趴在我背上说“快吗”的那块。

石头很凉，上面还有我们留下的脚印。我把手按上去，刚好能盖住。

---

你教我的那些字，我每天都在写。劈柴的时候用手指在木头上写，喂马的时候用草棍在泥地上写。

写你的名字，写我的名字，写那个“爱”字。我写了很多遍。总觉得不够好。

---

你什么时候回来。

这条线从纸的这一边拉到那一边，笔迹深到几乎要把纸划破。

没有日期，没有署名。问号特别用力，墨水渗到了纸的背面。

---

埃德加把信纸放在膝盖上。手在发抖。

他闭上眼睛，想那个黄昏。他在荒原上追了一个很像他的人。跑了那么远，跑过马厩，跑过干沟，跑到石楠丛边上。喘了很久。风很大，吹得眼睛疼。他以为是他回来了。以为那个人会从路的尽头跑过来，跑过石楠丛，跑过他站过的那块岩石，跑回他身边。