埃德加站在他面前。抬起头，看着他背后的翅膀。

从肩胛骨展开，每片有他整个人那么长。羽毛从大到小，一层一层地排列，最长的几根几乎拖到地面。月光照在上面，有些羽毛是纯黑的，有些泛着暗蓝色，有些在边缘处透出一点银灰色的光。它们不是静止的——在微微地动，随着希斯克利夫的呼吸，像水面上的波纹。

埃德加伸出手。手指碰到羽毛。最边缘那根，最短的，靠近肩胛的位置。

羽毛在他的指尖下颤了一下。那种触感和鸟类的羽毛不同——更凉，更硬，表面有一层极细的绒毛，像天鹅绒，又像霜。他的手指沿着羽毛的边缘慢慢地滑过去，从羽根滑到羽尖。很滑。月光在指腹下面碎成细小的光点。

希斯克利夫没有动。他看着埃德加的手指在那根羽毛上滑动，看着他碰那些地方。

“真美。”两个字。声音很轻。

希斯克利夫的眼睛动了一下。竖瞳在月光里放大了一圈，又缩回去。

“你不怕。”声音很低。羽毛的边缘擦到两边的墙壁，发出细碎的沙沙声。整间房间被它们占满了，月光被切碎，在地上投下交错的影子。

埃德加摇头。他把手从羽毛上收回来，看着希斯克利夫的眼睛。那双竖瞳在月光里亮得惊人，像两颗被打磨过的宝石。

“这些天你去了哪。”

希斯克利夫看着他。喉结滚了一下。

“我不知道。”他的声音很低。“第一天，我在荒野上走。走到天黑，找不到回来的路。所有的路看起来都一样。石楠丛，干沟，岩石，但我找不到呼啸山庄。”

他停了一下。

“第二天，我站在画眉田庄的边界线上。站了一整天。翅膀从背上顶出来的时候，不疼，但很重。我把它们收回去，它们又出来。”

“你知道我有多担心你吗？你为什么不告诉我？”

埃德加的眼睛红了。突然的，眼泪从眼眶里溢出来，顺着颧骨滑下去。

希斯克利夫慌了。他的手从身侧抬起来，碰到埃德加的脸颊。手指擦掉那滴眼泪，又有一滴掉下来。他又擦。他的手在发抖。

“你别哭。”声音碎了。

埃德加往前走了一步，抱住他。手臂穿过翅膀和身体之间的缝隙，环住他的腰。脸埋进他的颈窝里。翅膀在他头顶合拢了一点，像两片巨大的、黑色的幕布，把两个人裹在中间。羽毛的边缘碰到他的后背，凉的，但很轻。

“这些年，我总觉得背上有东西想出来。”声音从埃德加的头顶传来，闷闷的。“在码头的时候，在船上的时候，在美洲修铁路的时候。有时候疼，有时候不疼。痒。像有什么东西被压在皮肤下面，想出来，出不来。”

他停了一下。翅膀在两个人周围缓慢地动了一下。

“原来是这样。”

埃德加把脸从他颈窝里抬起来。看着他。两个人离得很近，近到能看见他竖瞳里自己的倒影——很小，很模糊，但确实在那里。

他的手从希斯克利夫的腰上移开，碰到他肩胛骨的位置。指尖穿过羽毛的根部，摸到那些旧伤的疤痕。疤痕和羽毛长在一起，分不清哪里是伤，哪里是翅膀的起点。

“不是一直有的？”他问。

“不是一直。”希斯克利夫的声音很低。“它们……慢慢长出来的。”

“什么时候开始的？”

第54章 我不知道怎么告诉你

希斯克利夫沉默了一会儿。月光照在他脸上，竖瞳在暗处微微发光。

“在码头的时候。”他说。“后背开始发烫。像有人用烧红的铁按在肩胛上，一下一下的。我以为是被打的旧伤犯了。”

他的手指在身侧收紧了。

“有一天在船上的时候。有风暴。船晃得很厉害，水从甲板灌进来。背上突然像被什么东西撕开了——很疼。我摸到它们了。刚冒出来，软的，湿的。”

埃德加的手指停在他的翅膀根部。没有动。只是放在那里，掌心贴着他的疤痕。

“在东方的时候……”希斯克利夫的声音变得更低了，低到像从胸腔里碾碎了才吐出来的。

“我看到一幅壁画。在一座寺庙的地底下，被沙子埋了不知道多少年。一个老人带我下去的，举着火把。火光照到墙上的时候，我停住了。”

他的翅膀在月光里微微张开了一点，又合拢。

“壁画上画着黑色的羽翼。从肩胛骨展开，比人的身体还大。和我的一模一样。画的是一个神明——从天上坠落。被贬下凡间。”

埃德加的手停了。

希斯克利夫低下头，看着他的眼睛。竖瞳在月光里收缩成一条细线，又慢慢放大。