“跑不过我。”

埃德加又踢了一下马，灰马加速。两个人并排跑过一片石楠丛，埃德加领先半个身位。希斯克利夫追上来，又并肩。他伸手，握住埃德加攥紧缰绳的手。

埃德加的耳根红了。

风把他的头发又吹回来了。

“好好骑马。”

“再看。”

埃德加把他的手拍掉，催马往前跑。希斯克利夫跟上来，不超，就并排。两个人跑到荒原的尽头，跑到那道看不见的边界线上。

埃德加勒住马。灰马停下来，喘着粗气，鼻息在冷空气里凝成白雾。他坐在马上，看着远处。画眉田庄的轮廓在地平线上，灰白色的，被树挡了大半。他已经很久没有回去了。

希斯克利夫停在他旁边，没有说话。

风慢了一些。云还在跑，影子从远处滑过来，滑过两个人，滑过马背，滑过灰马喷出的白雾。埃德加转过头。希斯克利夫在看他，不知道看了多久。

“你以前站在这里看我。”

希斯克利夫没有否认。他把目光从埃德加脸上移开，落在画眉田庄的方向。

“站在那棵橡树后面，看不见了就回去。第二天再来。”

埃德加看着他。看着他被风吹乱的头发，看着他鼻尖被风吹红的那一小片，看着他的嘴角。

“站了多久。”

“三年。”

两个字。声音很平。埃德加没有说话。他把围巾接过来，绕在自己脖子上。

两个人并排坐在马上，风从两个人之间穿过。云从头顶跑过去，影子从荒原的这一头滑到那一头，滑过石楠丛，滑过干沟，滑过两个人交握的手。

埃德加催马，灰马往前走了几步。

荒原在两个人面前展开，灰绿色的，一直铺到天际线。没有路，没有边界，没有尽头。只有风，只有石楠丛，只有两个人并排骑着马，往荒原的深处走。

太阳从云层后面露出来，金色的光照在石楠丛上，把每一片叶子都照成半透明的翠绿。希斯克利夫的手落在埃德加搭在缰绳上的手上。手指穿过他的指缝，扣住。两个人都没有松手。

第56章 梦境的开端

那天夜里，埃德加做了一个梦。

他站在码头上。天很冷，冷得骨头都在疼。风从水面上灌过来，带着咸腥的、腐烂的绳索和鱼内脏的气味。

他的脚上没有鞋，光脚踩着湿漉漉的石板，冷的，滑的，脚趾冻成了青白色。脚底有什么东西扎进去了——碎玻璃，还是钉子，他分不清。

疼，但不是那种尖锐的疼，是钝的，被冻麻木了之后只剩下一点模糊的、隐隐的疼。

他低头看自己的手。不是他的手。指节粗大，骨节突出，指甲剪得很短，甲缝里嵌着洗不掉的污垢。虎口有一道旧疤，已经愈合了，疤痕组织凸起来，硬硬的。手背上有一道新的擦伤，还在渗血，血被冷风吹干了，结成暗红色的痂。这双手比他自己的大，比他自己的粗糙。

——是希斯克利夫

他穿着别人的衣服。一件粗布衬衫，太薄了，风一吹就贴在身上，像一层冰。外套没有扣子，用一根麻绳系在腰间。裤子膝盖处磨破了，露出里面青紫色的、冻得发硬的皮肤。

有人在他面前站着。一个高大的男人，络腮胡子，帽子压得很低，看不清脸。嘴里叼着烟斗，烟雾被风吹散。他低头看着埃德加——

不，不是埃德加，是希斯克利夫这具身体，这个没有鞋穿、没有像样衣服、站在冷风里发抖的人。

“希斯克利夫！”

名字被喊出来的时候，埃德加的心脏缩了一下。不是他的心脏，是这具身体的心脏。

它跳得更快了。风灌进耳朵里，呜呜地响。码头上有很多人——扛着麻袋的，推着板车的，蹲在墙角等活的。他们的脸都是模糊的，像被水泡过的老照片，只有轮廓，没有五官。

“能扛起来就留下！扛不动就滚！”

男人的手指向角落。那里堆着麻袋，小山一样高。每一个都比这具身体大，比这具身体重。埃德加看着那些麻袋，感觉到这具身体的胃在收缩——空的，很久没有吃东西了。嘴里有铁锈味，牙龈在出血。

他走过去。脚底踩到什么东西，尖锐的，扎进脚心。他没有停。麻袋压上肩膀的时候，脊椎发出一声脆响，像要被折断。腿在抖，膝盖弯了，他撑住了。

站起来的时候眼前发黑，耳朵里嗡嗡地响，但他站住了。扛着麻袋往前走，一步，两步，三步。脚下的石板是湿的，滑的，踩不稳。风从侧面灌过来，推着他，想把他推倒。

他听见自己的呼吸。粗重的，急促的，从喉咙里挤出来，带着哨音。肺像被砂纸磨过，每一次呼吸都在疼。肩膀上的麻袋越来越重，压得脊椎弯了，他把它撑直。