“你是用来被保护的。”

他停了一下。

“不是用来担心的。”

埃德加看着他。他的手垂在身侧，攥成拳头。指甲嵌进掌心里。

他走过去，走到希斯克利夫面前。两个人离得很近，近到能闻到他身上的气味——酒精，药膏，还有血。铁锈的、淡淡的。

“你知道你受伤的时候我也会疼吗。”

希斯克利夫看着他。他的呼吸停了一拍。

埃德加抓住他的手，按在自己胸口。隔着衬衫，隔着皮肤，感觉到底下的心跳。他按得很紧，紧到希斯克利夫的手指能感觉到每一跳的力度。

“是这里。”

他的声音在发抖。

“真的很疼。”

希斯克利夫的手指在他胸口上僵住了。指尖贴着那块皮肤，感觉到底下的心跳，感觉到体温，感觉到那些看不见的、摸不着的、但他确实造成了的东西。

他的嘴唇动了动，没有声音出来。喉结滚了一下，又滚了一下。他的目光从自己的手指移到埃德加的脸上，从埃德加的脸上移到他的眼睛。

他从来没有从这个角度想过。受伤是正常的。疼是正常的。他的身体好得快，什么都好得快。伤口会愈合，骨头会接上，疤痕会变淡。他以为疼过去了就过去了。

他不知道那些疼会留下来。不在他身上，在另一个人身上。

在他蹲在地上给他清理伤口、从头到尾只说了一句话的这个人身上。他不知道。他以为保护就是让他什么都不知道。不知道那些人在深夜找上门，不知道他在巷子里打了几场，不知道他手臂上被划了一刀。

埃德加的手还按在他的手背上，把他的手按在自己的胸口。心跳从掌心里传过来，一下一下的。

“下次受伤了告诉我。”

希斯克利夫看着他。

“不会了。”

“骗人。”

希斯克利夫没有回答。他把额头抵在埃德加的肩上。呼吸喷在锁骨上，热的，不稳的。

他的右手还垂在身侧，纱布缠得很整齐，没有渗血。埃德加的手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。两个人站在窗前，月光照进来，照在希斯克利夫右臂的纱布上。白色的，很干净。

“那些人还会来吗。”埃德加的声音很轻。

希斯克利夫没有抬头。他的脸埋在埃德加的颈窝里，声音闷闷的。

“不会了。”

埃德加的手指在他头发里停了一下。

希斯克利夫的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得绵长。他的脸还埋在埃德加的颈窝里，没有抬起来。

“下次，”埃德加的声音很轻，“带我一起去。”

希斯克利夫的手臂收紧了。

“不行。”

“为什么。”

“你会受伤。”

“你也会。”

希斯克利夫没有回答。他把脸从埃德加的颈窝里抬起来，看着他。月光照在他脸上，照出他眼角那一道还没有完全褪去的红。他看着埃德加的眼睛，看了很久。

“我比你好的快。”

他把目光从埃德加脸上移开，落在窗外。荒野在月光下是一片灰黑色的绒毯，石楠丛在风里低伏。他看了很久。久到月亮从窗户的这一边移到了那一边。

第63章 险境

那天夜里，埃德加是被床的震动惊醒的。

整张床都在抖，床架咯吱咯吱地响，枕头在往地上滑。

他睁开眼睛，月光从窗帘的缝隙里挤进来。希斯克利夫坐在他旁边，背靠着床架。

他的身体在抖，不是冷的那种抖，是有什么东西从里面往外顶、从骨头往皮肤外冲的那种抖。他的双手攥着床单，攥得很紧，指节泛白。

指甲在变长，不是慢慢地长，是从甲床里往外顶，像有什么东西在底下推。指甲的边缘变得尖锐，在月光下泛着暗灰色的光。

埃德加坐起来。

“希斯克利夫。”

他没有回答。他的眼睛是睁开的，但瞳孔不是人的。竖着的，暗金色的虹膜被拉成两条细线，中间是黑色的、垂直的裂缝。

他在看埃德加，但他好像没有看见他。他的目光穿过去了，落在后面的墙上，落在更远的地方，落在某个埃德加看不见的、只有他能看见的位置。

翅膀在他背后展开。

不是慢慢地展开，是弹出来的。从肩胛骨的位置猛地张开，羽毛擦过墙壁，发出一声刺耳的、像指甲刮过石板的声响。

左边的翅膀撞到了床柱，木头发出一声闷响，柱子上出现了一道深深的抓痕。右边的翅膀扫过枕头，布料嘶的一声裂开了，羽毛从裂缝里涌出来，在空气中飘浮，落在被子上，落在地上，落在希斯克利夫的手背上。

他的手指在抽搐，指甲又长了一点，指尖陷进床单里，把布料刺穿了。他的呼吸很重，每一声都是从胸腔最深处挤出来的，带着一种不像人类的、低沉的、像野兽在喉咙里滚动的那种声音。