“在操场上放孔明灯确实很浪漫，”谢燃喝了一口茶，“你看我到现在都还记得。”

钟屿垂下眼睫，但笑不语。

那天是他的十八岁生日，因为兄长离世没有人记得，时简却一心要为他庆祝、让他高兴，带他去了游戏城。

霓虹灯牌闪烁，音乐声嘈杂，空气里混合着奶油爆米花和金属机器的味道。时简教他滑冰，陪他玩投篮机，做一切没有意义、浪费时间，但让人快乐的事情。

从游戏城出来天已黑透，草草吃过晚饭就要上晚自习。又在两节晚自习下课后，时简约他到操场见面。

夜深后的操场空旷安静，时简笨手笨脚地展开灯纸，要钟屿写上愿望，然后亲手点火。

灯摇摇晃晃升空时，旁边路过几个同样早退的同学，其中有人吹口哨起哄：“哟，搞对象这么浪漫呢。”

钟屿抿着唇，但时简毫不在意，亮亮的眼里只有他一个人，心无旁骛：“学长，要一直开心，要心想事成，要如愿以偿。”

……太重的爱落在了太轻的年纪，没有对错，没有承诺，也没有答案。

·

钟屿回了父母家，偌大的屋子骤然安静下来。时简起初有些不适应，但生活很快便被密密麻麻的考点和笔记填满。

房主偶尔回来留宿，门锁轻响，时简从书堆里抬头，便能看到对方提着东西进门，有时是水果，有时是点心，有时是两人份的晚餐。

“复习得怎么样了？”

时简盘着腿坐在地毯上，仰头看钟屿：“第二遍快看完了。”

钟屿摸了摸他的脑袋，夸奖道：“真棒，晚上要不要陪我出门？劳逸结合一下。”

闭关十多天快把他憋坏了，时简猛点头：“要！学长是去见什么人吗？”

钟屿伸手将他拉了起来，“一个有点特殊的客户，可能需要你帮个忙。”

时简立刻联想到郑锦程送人回来的那次，有些担心：“你的事情谈好了吗，他不会又要借机灌酒吧？”

“放心，合同已经签好了，”钟屿勾起唇笑了一声，“今天只是聊聊天。”

酒吧的音乐低柔流淌，空气里漫着酒与烟草的淡香，光线昏暖，卡座间保持着恰到好处的私密距离。

一进门便有人引他们走向预定好的位置，灯光暗处已经坐了一个人。

约莫三十出头的男人身材高大，穿着浅灰色衬衫，眉眼被细边眼镜压下了部分艳丽感，看起来颇有斯文败类的意味。

对比起来，T恤加短裤、运动鞋的时简像初出茅庐的小朋友。

钟屿拉着他的手在座位上坐了下来，对方的目光落在他的身上：“原来钟总早已心有所属，难怪总是拒人于千里之外。”

“陆总说笑了，”钟屿为他点了一杯鲜榨果汁，然后介绍道，“这是寰宇的总裁陆景叙。”

时简举杯敬陆景叙：“陆总好。”

陆景叙眉梢微挑，打量他的目光带着毫不掩饰的兴味，“这么乖的小朋友……介不介意满足我的好奇心，分享一下跟钟总是怎么认识的？”

这个难不倒时简，和钟屿的感情又不是假的，他温声回答：“我们是高中同学，从认识到现在快十年了。”

随意聊了两句，钟屿的手机铃声响起，起身去接电话，卡座里只剩下时简和陆景叙。

陆景叙轻轻晃着杯中的酒，忽然凑近他，声音压得有些低：“……钟屿那么大，床上爽不爽？”

时简猝不及防，险些被一口果汁呛到。血液涌上脸颊，每一个毛孔都在尖叫，他口不择言地掩饰：“我们是柏拉图。”

这句话不知怎么逗笑了对方，陆景叙浅啜一口杯中酒，用杯沿掩过唇边的笑意：“他都快要憋死了，你还心大到和他玩素的，不怕被别人撬墙角啊？”

他不知该如何应对如此直白的调侃，只能含糊而坚定地小声反驳：“学长不是那样的人。”

“确实，不过……”陆景叙话锋微转，目光投向钟屿离开的方向，“你不吃肉不如让给别人，这么好的资源不要暴殄天物。”

他晃了晃酒杯：“要不是因为钟总名草有主，这样专一的情种我最喜欢了，有挑战性才更刺激嘛。”

时简的心咯噔一下，想拿杯子喝一口掩饰情绪，却不小心打翻了整杯果汁。

“……怎么了？”一个熟悉的气息靠近，钟屿很自然地坐回他身边，手臂搭在身后的沙发靠背上。

陆景叙已然恢复斯文败类的从容模样，神色自若地端起酒杯：“今晚说不定会有惊喜，钟总可以期待一下。”

·

从酒吧出来的路上，时简一直很安静。

路灯一盏又一盏，夜空呈现出一种单调的深蓝色，晚风微凉，吹在发烫的脸颊上稍稍缓解了燥热。但直到踏进家门，陆景叙惊世骇俗的话语还在脑子里回响。