昨天姚念晴在医保局开会，时简替她去十七楼参加了中层年终会议。议程有些冗长，职能科室一一上台汇报，他只认出了医务科科长和科教科科长。

最后十五分钟是院长总结，叶青瑾发言各个科主任格局要高，给年轻人机会，多培养年轻人，又提到市政府和卫健委都在支持一院，鼓励大家继续努力，才能让整个二院更好。

第一次和叶青瑾见面是在半年前，那时的他大概不会想到，自己能和钟屿走到一起。

钟屿为他夹了一筷子菜，时简握住对方的手：“明天是冬至，每年我都会去看看爸妈……今年要一起去吗？”

钟屿反手扣住了他的手指，掌心温暖而干燥：“好。”

吃过饭两个人一起坐在沙发上，窗外的夜色很深，远处有零星的灯火，冬日里格外安静，静到能听见彼此的呼吸。

钟屿搂上时简的腰，随意吻着后颈：“爸妈是什么样的人？”

“我妈平时性格温和，偶尔会很强势，家里的事情基本都是她在拿主意，不喜欢刻意讨好别人，所以我爸让她不要上班，”时简顿了顿，“我爸是个普通的编制人员，当年计划生育，因为结扎对女性身体损伤比较大，我出生以后他就主动去了。”

钟屿低低笑了一声：“所以你和叔叔一样，不舍得我继续受苦，主动扛起了养家的责任？”

时简在他怀里翻了个身，面对面亲了他一口，“我虽然没办法给你和以前一样的生活，但会尽我所能给你最好的。”

钟屿心下一动。

安慰性质的吻很快变了味道，抽屉里的东西依旧没有用上。

幸而时间还早，时简并没有为此生气。

他低头认错、态度诚恳，手指却还不安分地摩挲着。

“会很麻烦诶……”时简捉住他的手，钟屿亲了亲时简的眼睛：“你不麻烦，我会负责。”

·

第二天时简醒得很早。

城郊墓园在半山腰，钟屿开车，沿盘山路缓缓而上。冬日山色枯索，常青的松柏在雪天里显得格外沉默，偶尔有鸟从枝头飞起，声音在山间回荡，很快又归于寂静。

车子在墓园门口停下。

下了车，两个人沿着石阶往上走。石阶上的积雪被扫过，边缘结着一层薄薄的冰壳，踩上去发出了极轻的碎裂声。

一直走到了第十四排，在尽头处时简停下了脚步。

合葬碑不大，青灰色的花岗岩，边角被风雨磨得有些圆润。碑上刻着姓名和生卒年月，字体端正，笔画里填着金色的漆。十年前到如今颜色已经淡了，有些笔画剥落，露出了石头原本的颜色。

碑前还算整洁，只有几片被风卷来的枯叶落在雪面上。时简拿出湿巾沿着碑面仔细擦拭，做完这些站直了身体，把用过的湿巾叠好放回口袋：“爸，妈，我来看你们了。”

钟屿捧着花站在一旁，安静地看着他。

他吸了吸鼻子，声音有些闷：“四月初还跟你们说毕业了不知道怎么办呢，现在我已经进了二院啦。”

钟屿向前迈了半步，将花束放在碑前，摘掉手套握住了他的手。

冰凉的手指被温暖的掌心一点一点包裹，时简偏过头看了一眼身旁的人，眼眶微红但带着笑意：“这是我的男朋友，你们不要吓到啊，是我追人家的……跟妈提过的学长，不知道你还记不记得，以前你做的东西好多都进了他的肚子，其实那个时候就应该让你们见他一面的……”

人生没有重来时。

如果有回到过去的机会，钟屿也不会选择再来一次。

这么多年的分离，这么多年的痛苦，好不容易熬来时简回到身边，他怎么肯放弃，去选一条前途未定的路。

“愿意跟我结婚吗？”他拉住准备离开的时简的手，在心上人的父母面前说了第一句话。

时简沉浸在伤感的情绪里，没有听清他的话：“……啊？”

算了。

他擅自替对方做了决定：“在你爸妈面前说，答应跟我永远在一起……既然是你先心动还付诸行动，让我喜欢上了男人，就要一辈子不能跟我分手。”

时简挽住他的手，重新在墓碑前站定：“我们会永远在一起。”

钟屿重复了一遍，“我们会永远在一起。”

是决定，也是承诺。

离开的时候又开始下雪，细小的雪粒随风飘散，落在发间与眉梢，很快化成了水珠。城市的轮廓模糊成一片灰白，钟屿解下围巾戴在了时简的身上，牵着他沿石阶往下走。

山道上只有他们两个人的脚印，深深浅浅，又被新雪慢慢覆盖。

走到车前，钟屿替他拉开车门，风雪都被挡在了身后：“回家吧。”