唯一能确定的是，所有照片里都没有他。

他不在钟屿的毕业纪念里，不在被精心装裱的回忆的任何角落。

时简慢慢合上了纪念册。

认识钟屿的时候，钟屿的高中生活已经过去了三分之二。

在对方还未心动的那些时间里，他并不是很重要的一部分，仅此而已。

他把纪念册放回原位，站起身时膝盖被桌角磕了一下，钝痛从骨头缝里蔓延开。

时简蹲在原地，好半天没有缓过来。

为什么会疼呢？

明明当时只把对方当作朋友，为什么要为那个时候的钟屿不喜欢自己而难过？

恍神间似乎听见书房门开合的声音，然后是轻微的脚步声，一个怀抱将他包裹起来，温热而克制。

“……疼要和我说，难过也要和我说。”

·

被钟屿抱在怀里上药的时候，时简不禁感觉有点窘。

疼痛放大了一瞬间的感受，让钟屿窥见了他的脆弱和晦涩，但其实这些问题已经过去，没有影响眼下的必要。

他拥有此时此刻和未来的钟屿，已经足够：“我比较怕疼才有点眼泪的，其实没那么严重。”

钟屿轻轻叹了一口气，然后吻上他的唇。

唇上的触感温热而轻柔，带着沐浴后清爽的水汽，还有一点他很熟悉的、属于钟屿独有的气息。

这个吻没有深入，像是在确认什么，又像是在安抚什么。

钟屿退开一点距离，抵着他的额头温声轻哄：“有什么事情都可以告诉老公，不要憋在心里自己消化。”

“没有……”时简亲了亲对方的脸颊，“可能是被患者的情绪影响到了。”

次日他和夏见星一起乘车去了寺庙，车只能开到山脚，剩下的路要走上去。

时简陪着她沿着石阶往上，山路两旁的松柏落了一层薄薄的霜，空气冷而清冽，吸入肺里有些发疼。

“谢谢你愿意陪我来，”夏见星的声音很轻，“一个人来有点害怕。”

时简摇了摇头：“我也帮不上什么忙，陪你走一趟而已。”

超度的法事安排在偏殿，殿内光线昏暗，佛像慈悲垂目。夏见星跪在蒲团上，檀香的气味浓得有些呛人，时简站在她身后不远处，听着低沉的诵经声。

结束的时候已近中午，阳光穿过殿门斜斜地照进来，在地上投下一片明亮的金色。夏见星站起来的时候晃了一下，时简伸手扶住了她：“好了吗？”

“嗯，”夏见星的神色明亮了些，“我们走吧。”

山脚下有一家素面馆，两个人各自点了一碗，坐在靠窗的位置吃完了整碗面。

回家的时候已经一点，进门时钟屿在家让他有些意外，“怎么这么晚才回来。”

时简换了鞋，没有抬头：“见一个同学。”

钟屿的声音低了一些，“哪个同学？”

他走进客厅，给自己倒了杯水：“你不认识……以前高中的同学。”

钟屿抬眼看他，目光却沉了下来，“是夏见星吧。”

时简喝水的动作顿了顿：“你还认识她？”

客厅里一时安静下来。

他放下杯子，站到了钟屿的面前。

片刻后，对方开了口：“你们打算重新在一起吗？”

奇怪的问题叫时简愣住：“你在胡说什么，她有老公，我也有你，我只是陪她去了庙里，超度她未出世的孩子……”

“她有老公，”钟屿重复了一遍时简的话，尾音微微上扬，“为什么不是她老公去？”

“因为她老公不希望沉浸在悲伤里，她提过一次对方觉得是封建迷信，就不敢再提了，”时简盯着钟屿的脸，“夏见星的孩子因为基因突变，八个月的时候引产了，你知道这对一个母亲来说是多残忍的一件事吗？”

钟屿沉默下来。

时简的心口翻涌着纷乱的情绪，是委屈，是不解，还是其他，根本无法分辨：“为什么觉得我会和夏见星在一起？”

第35章 岁月史书

钟屿没有回答。

“你认识夏见星，你知道高中时我们的绯闻，”时简的声音有些发抖，胸口不断起伏，情绪在胸腔里激烈地冲撞，却找不到出口，“可她告白那天是你的毕业典礼……后来你再也没有给我发过一条消息。”

钟屿的喉结滚动了一下。

时简想过无数种可能，也许是手机丢掉，也许是换了号码，也许是毕业太忙没有时间……可他没有想到，失落的对话框背后，沉默地藏着对方的秘密心事。

他直接跨坐在对方的腿上，逼钟屿直视自己：“为什么会以为我还喜欢她，会丢下你跟她重新在一起？”

这句话像一根引线，点燃了压抑太深、太久的情绪。深埋心底的感情像岩浆一样滚烫地涌了上来，陈年伤口被重新揭开，钟屿冷着脸，“因为亲眼见过……”