但今年这些都没有了。

江晏实在太忙了。期末结束，他的这种忙碌仍然没有要停下来的意思。

期末就不必说了，焦头烂额的，考试月隔三差五就在通宵——要不是仗着年轻底子好，熬出个猝死都未可知。这样拼死拼活，一边玩儿命复习补缺，一边去找任课老师通融，到底也还是挂了一门，只能等开学前补考。好在这次只有一门，算是麻烦里的万幸了。

而眼瞅着要年下了，两头公司的事也是一大摊。洗衣店这边，江晏要热情洋溢地和那个关系户拉关系——哦，现在不能叫关系户，得叫股东了。江显声那边，又有新的事情压下来。

江显声除了烟酒商贸公司和樟达的酒厂，在椴南的一家冷饮公司和一个小玻璃制品厂里也有股份——不多，但收益居然都还可以。江晏终于明白了为什么公司压货压得这么厉害，江显声的架子始终还撑得住——他爹狡兔三窟的，这些年又偷摸挖了几个来钱的窟窿。

冷饮公司和玻璃厂的股份都是江显声个人的资产，同烟酒公司没关系，也就不可能让公司的人去插手。托付给亲戚就更不可能了——连江晏也是听他打电话才知道还有这回事。江显声今年在燕京回不来，一年一度开股东会，只能是江晏过去跑一趟了。

虽说这些厂子公司都在省里，可是本省实在太大，去一趟，要走五六百公里。寒冬腊月的，往北路不好走，厂子又在镇里。飞机自然是没有的，这个季节坐大客车也不安全。金宝珍不放心，原本安排了家里的老司机送江晏，但车子走到三分之一的时候，公路遇上暴雪封道了。江晏为了不误事，在附近的县城买了绿皮火车的票，一个人继续上路了。

北部边陲的小地方，什么都好像停留在几十年前。江畔冬日已然很冷，与这里相比，竟然算得上气候温和了。倘若换个人，至少也要发几句牢骚，但江晏什么都没说。吃饭也好，开会也罢，他坐在那里只是听听别人讲话，看看别人做事。他以前从没来过这边，原本还想借机会四处走走看看，无奈小地方实在太过偏僻，居然没有什么银行网点，公司结算打款还是用现金的。现场清点完分红，江晏根本不敢多留，出门就直奔火车站。出于安全考虑，他计划包一间软卧，但最后只勉强买到了硬卧的车票。年关将近，火车上人杂，江晏把背包枕在脑袋下面，一路上都没合眼，也算是管中窥豹地体会到了当年金宝珍和江显声发家时的不易。

回来了，仍然没有闲着。烟酒公司年末到处收账，洗衣店那边要给员工发年终奖金和福利。事无巨细，全是江晏的工作。中间还夹着洗衣店做股东变更，驾照考试之类的早就定好日子待办的事儿。

就这样一路脚不沾地，径直忙到了小年。

小年一早，他四点半便睁了眼。外头天色还是漆黑的，小区里灯都没亮。江晏匆匆冲了个澡，收拾好自己，简单吃了几个速冻包子，便提着祭扫的东西出门了。

司机比约好的时间晚到了一刻钟。江晏不咸不淡地：“路不大好走？”

他平日见谁都是三分笑意，是个和气温润的模样。此时敛了笑，端正里自带着说不出的冷肃。

司机一对上他的眼睛，立刻便生了怯意，喏喏的说是。江晏却又是那副和气模样了：“那仔细点开着，七点到地方就行了。”

从市里去外县的公墓，路况正常时，两个钟头是刚好的。司机自己耽误了一刻钟，江晏的计划却没变。那么这话听着宽和，实则完全是另一回事了。

司机自知理亏，不敢多说，一路上都专心开车。

江晏在后座翻着手机通讯录，开始在草稿箱里给一大堆人挨个编辑短信，准备白天的时候群发过去——逢年过节，也是维护关系的时候。

外头的夜色在漫长的车程里一点点变淡。楼房变成了平房，后来平房也看不到了，只有苍茫的灰白色雪地。远山遥遥，在雪地尽头，给天空镶了深深浅浅的底边。

晨光渐明，江晏一直看着窗外。看着遥不可及的山终于近了，太阳从雪里冒出来，水便也露出了一角——那是朝霞落在冰封的湖面上。

赵秀英的墓在外县，和江晏的爷爷合葬。买的时候好山好水好价钱，祭扫的时候却是路途遥遥。亲戚们于是都不怎么过来了。当然那也有很充裕的理由——心到佛知，在家附近的路口烧点儿纸也是一样的。

江晏却年年都来。只他一个人，在他眼里倒是好事。奶奶清净，他也清净。

墓园静悄悄的，管理员开门时一直在打呵欠。司机在外面等，江晏一个人提着东西，走很长的路上山坡。四周都是墓碑，却没什么阴森感。天空难得蔚蓝，今日是个大晴天。