金宝珍哎呀哎呀地反驳，说我哪有那个时间？我整天忙得要死。

叶淑贤数落：说你没个成算，你不爱听，这不就是了？言罢又苦口婆心地劝导：结亲呢，最好是两家知根知底，不光看要娶的那个品性为人，也要看看人家一家人过日子是不是和睦友爱，长辈是不是慈爱明理，家里人有没有怪病，有没有外债，有没有不良嗜好……这都得是积年累月慢慢打听慢慢看的，不是随随便便瞅一眼表面就能行的……

金宝珍不耐烦，说那怎么可能，又不是在乡下了。我结婚也没看这许多，媒人给介绍，瞅着顺眼，就嫁了。

所以你离了。叶淑贤毫不客气。你当初要是听我的，嫁给隔壁村那个，现在日子也好得很——人家对老婆可好了，这些年进城搞餐饮开饭店，一样是发达。

那个厨子？他长得不行嘛。金宝珍嘀咕。跟个地缸似的。

地缸好歹过日子踏实，再说人家做饭也好吃啊。叶淑贤叹气。

后面的话便没了，因为江晏的舅妈抱着孙子进门，来给太奶奶拜年了。

晚间吃过团圆饭，江晏的姥姥姥爷给小辈们发红包。因为江晏终于满了十八岁，所以他今年拿的是最多的，有一千块，外加一个叶淑贤年轻时戴过的锦鲤衔钱金吊坠。

他们给这些是当着家里所有人的面给的，大大方方，没有遮掩。家里每个孙辈成年时都有这么一件小金饰，是叶淑贤这么多年和老伴一件件攒下的。江晏这个坠子是实心的，比表哥们当年拿到的要大一些，不过也没人会挑理——大家都知道金宝珍这些年为娘家出力不少。

表哥们抱着孩子在院子里放鞭炮，长辈们在屋里打麻将看电视。江晏穿上羽绒服信步出了门，往后院去。

后院这些年被金宝珍又出钱修过。靠近房子的地面也铺了青砖。桦木的篱笆已换成了贴瓷砖的院墙，还盖了间冬日养牲畜的暖房。

毛驴福子在收拾得干干净净的暖房里，江晏拿了个洗干净的苹果喂它。它脸上的毛有些白了，却仍有着像从前一样的好胃口。江晏耐心地看着它吃完苹果，伸手摸了摸它的脸，关好暖房的门，往菜地去了。

秋收后园子里已经拾掇过，这会儿偌大的地里只有厚厚的雪。

埋喜乐的地方是个小土包，盖了雪，就是个小雪包。坟前有个盘子，姥爷把炖肘子的大骨头抽了，放在了上头。

江晏把衣兜里的熟土豆掰开，也放了上去。

前院儿是鞭炮声，说笑声，是人间的灯火。后院儿是雪地，是夜色，是远山茫茫的影子。

灯火年年似，远山岁岁恒。

而许多日子已经从这些相似与恒常中永远地流过去，不会再回来了。

江晏站在那儿，不知怎么想起小时候纪天星来这里住的那一次。喜乐向来不爱搭理外人，和星星玩儿得倒是意外的好。可惜星星也就来过那么一次。

但自己早晚是要带他再回来的。江晏悠然地想。

金宝珍不知道什么时候披着貂皮大衣出来了，站在房门边喊他：“江晏。”

江晏从回忆中醒神，看了一眼小狗的盘子，平静地往回走。

金宝珍埋怨道：“大晚上的，怎么搁雪地里站着，闹鬼啊？”

“出来透透气。”江晏淡淡道：“你不也是出来透气的么。”

金宝珍咕哝道：“你姥爷把炕烧得太热了，屋里人又多。”

母子两个都没有回去的意思，就那么一起在台阶上头站着。村里的鞭炮放过一阵子，这会儿停了。于是风声又清晰起来。

金宝珍在红彤彤的灯笼下端详他：“一晃儿这么大了。日子真是不经过。”

江晏随口应道：“是啊，十八了。”

金宝珍埋怨道：“你过生日怎么都不吱声。”

“忙忘了。”江晏漫不经心道：“还是星星说的，我才想起来。”

“那孩子倒心细。”金宝珍嘀咕。

“没事儿的。”江晏淡淡道：“我的生日，你的苦日嘛。不过就不过了。”

“总是长大成人了么。”金宝珍沉默了一下：“驾照下来了么？”

“年后拿。”

“给你买台车吧。”金宝珍道：“先买个便宜的开着。回头二十万打给你，你自己去挑。”

江晏沉默了一下：“谢谢妈。”

“少来。”金宝珍撇嘴。她仔细看着江晏，神色温柔下去，却又带着几分喟叹：“蛮好的，我也不亏。”

夫妻一场，留了个儿子。这是她的人生帐。

江晏抬眼：“又透着我看我爸了？”

“谁看他？没良心的。”金宝珍撇嘴：“你也是个没良心的。”

她移开了目光，望向远山。