但遗憾的是，只延长了三个月，CAR-T细胞在老人身上罕见的未能控制住癌细胞……”

医生的声音透露着可惜，似乎意识到多说无益，“这边建议先把老人放置太平间，过两天联系殡仪馆火化，你看怎么样？”

医生看着眼前仿佛一触就碎的少年，下意识的以为，他会选择这个让自己先缓一缓的方法，事先替他做好选择。

谁知，谢清折选择性忽略了医生透露的众多信息，只是紧紧抓住最后一句，

嗓音有些沙哑的说，“不了，现在就联系吧。”

“奶奶不喜欢待在冷冰冰的地方。”

说的极轻，就好像老人只是睡着了一般。

医生有些不忍，但还是尊重家属意愿。

“好的，等我们的消息。”

——

小时候的谢清折很喜欢下雨，下雨过后的古响镇空气总是那么清鲜，沁人心脾。

而他喜欢穿着明黄色雨衣，防雨的小靴子，朝天空张嘴吃雨，在院子或附近踩水坑，水花溅起的瞬间，还有奶奶担忧的吆喝声。

最重要的，一旦下雨，奶奶就不会干农活，而是在家缝布鞋陪他。

谢清折一手撑着护士小姐送的雨伞，一手将手里的骨灰盒抱的更紧了些。

骨灰盒不重，只有一点八公斤，比刚出生的谢清折还要轻，奶奶说他出生时是五斤二两。

但对他来说，同样也不轻，奶奶漫长又忽逝的一生与光阴都揉碎在了里面，无法抽离，又那么清晰。

世界宏大，人类渺小，可每一个生命的孕育、降临、成长与凋谢又谈何容易。无论身置顶端，亦或处于底层的人，走向的终点都是死亡，所以生命被世人歌颂是伟大的。

不可否认。

可最终的一切却只能容纳在这小小的四方盒子里。

谢清折可悲又直观的发现，原来生命一不留神飘在风中会被吹散，洒在海里会被淹没，是那么的脆弱。

但因为存在，所以不可遗忘。

或许这就是生命的浓度与重量。

谢清折脚有些迈不开，但还是一步一步带着奶奶走向古响镇，带她最后看一眼这令人眷恋的人间。

——

快到家的时候，谢清折视线透过雨色，又看到了奶奶时常矗立的那个位置，他莫名恍惚了一瞬。

奶奶在他的怀里呢。

他把伞收起来，身上已经淋透，骨灰盒上没有一滴雨水，有着他尚存的余温。他熟练的从门边一块不起眼的砖头下，翻出一把钥匙。

门锁转动时，他已经听见了包包喵喵叫的声音。

谢清折打开门，包包忽然不叫了。

它尾巴罕见的低垂并僵直着，一双瞳孔放大的猫眼直直的盯着谢清折。

不，准确的来说，谢清折怀中的骨灰盒，像是察觉到了什么。

谢清折低垂着眼，把骨灰盒放在一个绝对安全又不明显的位置。

包包步伐很轻盈，跟在身后轻轻的喵了一声。

谢清折抿了抿唇，转身看见了包包空空如也的饭碗，他蹲下身，摸了摸包包的猫脑袋，

“哥哥去给你做饭。”

虽说猫粮方便，但奶奶还是喜欢专门做饭给包包吃，健康，原汁原味。

谢清折打开冰箱，里面食材是满的，没坏，但也不新鲜。他顺手拿出几样菜，不算熟练的开始做了起来。

一会，

“砰！”

客厅的一声巨响惹得谢清折心一紧，他几乎没有片刻犹豫的冲出去。

包包猫步轻点，落在骨灰盒旁，粉红的鼻尖仔细嗅着骨灰盒，一个相框被它的尾巴不小心打在地上。

似乎意识到自己干了错事，包包顿住坐好，就那么看着他。

谢清折张开嘴，松了口气，先是将包包轻轻抱了下来，随后捡起地上倒扣的相框，他无意中看到了相框的内容。

正是那天大家在飞机前拍的照片，照片中的奶奶脸色红润，笑容慈爱。谢清折呼吸急促了一些，将它摆回原位，也顺势看清了旁边的另外两张相框。

一张是他幼时生日的，一张是他十八岁生日的。

也是在此刻，谢清折才敢抬头，正眼瞧起这个自他进门以来，就一直逃避的屋子。

身影，相框，空荡荡的饭桌，包包，满满的冰箱，一幕一幕，一帧一帧，强行灌进他的脑子，跟以前相比，

寻常又空旷。

极致的痛是后知后觉的，他感觉心里的情感快要压抑不住，喃喃自语道，

“找点事做，对，找点事做……找点事做就好了……”

他有些狼狈地跑向厨房，掀开锅盖，却因动作太用力，不慎被锅里烧开的水溅到，他嘶了一声，看着手上的红印，脑子彻底空白。

他知道该怎么做。

可脑海中已经下意识的想，如果奶奶在时的场景。