这说的是角色，还是……

他关掉浏览器，把手机扔在沙发上。然后站起身，走到窗边。

窗外，曼谷的天空不知何时阴了下来。厚厚的云层低垂，空气闷热，是暴雨将至的前兆。街上的行人加快了脚步，小贩们开始收拾摊位，摩托车呼啸着驶过，卷起一阵热风。

要下雨了。

宋砚想起那晚在别墅门口，晏祎凯蹲在他旁边，一起看那只猫喝牛奶。夜风吹过，带来湄南河潮湿的水汽。晏祎凯递给他名片，他接过，说了句“久仰”，然后转身离开。

一切看起来都很平常，很自然。

但现在回想，每一个细节都透着不对劲。

为什么一个集团的执行总裁，会在深夜的派对结束后，独自站在门口看一只流浪猫？为什么会主动给一个只有一面之缘的小演员递名片？为什么在一周后，就指名要这个人演自己投资的大制作男主角？

太多为什么了。

而宋砚不喜欢这种感觉。不喜欢这种被人暗中观察、被人评估、被人安排的感觉。

他经历过一次。和方景深在一起的时候，一开始也是这样的温柔，这样的体贴，这样的“恰如其分”。直到后来，温柔变成控制，体贴变成监视，“恰如其分”变成无处不在的窒息。

分手前的那次争执，方景深抓着他的胳膊，把他按在墙上，眼睛通红，嘴里喷着酒气：“宋砚，你为什么就不能听话？我为你做了这么多，你为什么就不能乖乖待在我身边？”

他的力气很大，宋砚挣脱不开。最后是邻居听到动静报警，警察来了才把他带走。那天晚上，宋砚一个人坐在急诊室，等着医生处理手臂上的伤。X光片显示骨裂，医生问他怎么弄的，他说不小心摔的。

医生看着他，眼神里有怜悯，但没多问。

那之后，宋砚就离开了。没有告别，没有解释，买了最早一班飞曼谷的机票，只带了一个行李箱。

三年了，他以为自己已经走了出来。以为那些阴影已经远去，以为他终于可以开始新的生活。

可现在，好像又有新的阴影，悄悄靠近了。

手机又响了。宋砚走回沙发边，拿起手机。是林菀发来的微信：

“明天下午两点，TS集团总部，33楼。别忘了。”

后面跟了一个定位。

宋砚看着那条消息，看了很久。然后他打字回复：

“好。”

只有一个字。

发送。

然后他放下手机，重新拿起平板，点开剧本文档。这次他没有继续看后面的内容，而是回到了第一集，从头开始，一字一句地重新看。

窗外的天色越来越暗，云层厚得像要压下来。远处传来沉闷的雷声，一场暴雨即将到来。

宋砚坐在沙发里，平板屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他看得很认真，偶尔会停下来，手指在屏幕上滑动，标注某个细节，或者写下某个想法。

完全是一个专业演员在研究剧本的样子。

只有他自己知道，在那些平静的表象下，有什么东西在慢慢翻涌。

有什么决定，在悄悄成形。

有什么防线，在无声加固。

暴雨终于落下来的时候，宋砚看完了剧本的前五集。他放下平板，走到窗边，看着窗外倾盆的大雨。雨水猛烈地敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。街道瞬间被雨水淹没，世界变成一片模糊的水幕。

他想起剧本里有一场雨戏。陈深在暴雨中奔跑，去找娜拉。他浑身湿透，狼狈不堪，但眼睛里有一种从未有过的坚定。他敲开娜拉的门，看着她，说：

“我想试试。试试和你在一起，试试让自己快乐，试试……重新开始。”

娜拉看着他，然后笑了。她拉他进门，递给他干毛巾，说：“先把头发擦干，别感冒了。”

很简单的一场戏，但宋砚在脑海里反复回放了很多遍。

他在想，如果自己是陈深，会怎么演。

他在想，如果自己有机会重新开始，会怎么做。

他在想，明天见到晏祎凯，该说什么，不该说什么。

雨越下越大，没有停歇的意思。曼谷的雨季，总是这样，来得猛烈，去得也快。但这场雨带来的潮湿和闷热，会持续很久，很久。

宋砚站在窗边，看了很久的雨。

然后他转身，走回卧室，从衣柜里拿出一套明天要穿的衣服——简单的白衬衫，深色长裤，没有多余的装饰。

他把衣服挂在门后，然后去浴室洗澡。热水冲下来，蒸腾起雾气。他闭上眼睛，让水流过脸颊，流过脖颈，流过肩膀，流过那些看不见的伤痕。

洗完澡，他擦干身体，穿上睡衣，回到卧室。窗外雨声依旧，但小了一些。他躺到床上，关掉灯，在黑暗里闭上眼睛。