宋砚轻轻舒了口气，将背往后靠了靠，贴上冰凉的玻璃。指尖无意识地在杯壁上摩挲。

晏总。晏祎凯。

TS集团的太子爷，实际掌权人，这部剧最大的金主。一个名字就能让这满场衣香鬓影安静三分的男人。

他刚才进来时，远远瞥见过一眼。在二楼环廊的阴影处，个子很高，穿着剪裁精良的黑色西装，没打领带，衬衫领口松开了两颗扣子。手里端着一杯琥珀色的液体，正微微侧头和身边人说话，侧脸线条在昏暗光线里显得格外冷硬。

那是活在另一个世界的人。宋砚想。和他的世界隔着湄南河，隔着香槟塔，隔着无数欲望堆砌的阶梯。

他收回目光，重新投向窗外沉静的河流。

二楼露台，晏祎凯倚着罗马柱，手里的威士忌加了冰，杯壁凝着一层细密的水珠。

楼下大厅的光透上来，在他脚边投下一片模糊的光晕。他刚才结束了和两个电视台高层的无聊寒暄，寻了个借口躲到这里。空气比楼下清新些，带着河风微腥的凉意。

他漫无目的地扫视着楼下芸芸众生。看他公司旗下的艺人如何巧笑倩兮，看那些导演制片如何推杯换盏，看野心和荷尔蒙在酒精里发酵，膨胀，变成一张张或真实或虚伪的脸。

然后，他的目光停在某个角落。

那个中国演员。叫……宋砚。

他对这人有印象。陈嘉坚持要用他，说这个角色非他不可。送来的资料他扫过一眼，照片很干净，甚至有些过分苍白，简历简单得像一张白纸。他当时批了，没太在意。一个男三号而已，陈嘉喜欢就用，不影响大局。

此刻真人就在楼下，安静地站在喧嚣的边缘，像置身事外的观众。

晏祎凯看着他应付了一波又一波上前搭话的人，笑容永远温和有礼，姿态永远不卑不亢，但那种疏离感，隔着距离都能感受到。别人在名利场中央厮杀搏杀，他却在边缘独自圈出一小片寂静。

有点意思。

助理阿诚悄无声息地出现在他身侧，低声道：“哥，陈导和吴总刚才去找那个宋砚了，看样子想引荐他上来。他推了，说自己醉了。”

晏祎凯眉梢几不可察地动了一下。

推了？

多少人削尖脑袋想在他面前露个脸，这个宋砚，倒避之不及。

“知道了。”他抿了一口酒，液体滚过喉咙，留下灼烧般的暖意，还有一丝淡淡的烟熏回甘。他的视线仍没离开楼下那个人。

宋砚似乎觉得有些热，解开了衬衫最上面的那颗扣子。很小的一个动作，脖颈拉出修长的线条，喉结随着吞咽轻轻滚动了一下。昏黄的光落在他侧脸，睫毛在下眼睑投下一小片阴影。

脆弱。这是晏祎凯脑子里蹦出来的第一个词。

但紧接着，他又否定了。不是脆弱，是柔韧。像竹，风雨来了会弯，但折不断。

“他经纪人来了。”阿诚小声提醒。

楼下，一个穿着干练套装的中年女人快步走到宋砚身边，是林菀。她皱着眉，嘴唇快速开合，似乎在说什么。宋砚微微低头听着，表情没什么变化，只在林菀说话间隙，轻轻摇了摇头。

然后他拍了拍林菀的手臂，像是安慰，又像是拒绝。

林菀叹了口气，无奈地看了他一眼，转身又扎进人群里。

宋砚重新端起那杯水，走到长餐桌边，放下。他从侍应生的托盘里换了一杯新的苏打水，加了一片柠檬。全程动作舒缓，没有一丝焦躁。

晏祎凯看着，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。

这派对里，每个人都在“要”——要机会，要人脉，要关注。只有这个人，看起来什么都不想要。

是真的无欲无求，还是段位太高，懂得以退为进？

“哥，要下去吗？”阿诚问。他跟着晏祎凯多年，敏锐地察觉到老板对楼下那位似乎多看了几眼。

晏祎凯没回答。他将杯中剩下的酒一饮而尽，冰块撞在杯壁上，发出清脆的声响。

他把空杯放在露台的栏杆上，转身。

“不了。”他说，声音融进曼谷微凉的夜风里，“再看会儿。”

看这出戏，这个置身戏外的人，还能演多久。

----------------------------------------

第2章 你给我什么？

深夜两点，派对终于散场。

香槟塔只剩空杯，水晶灯熄灭了大半，只留几盏壁灯昏黄地亮着。

空气里的香水味淡了，酒气和雪茄烟混在一起，凝成一种颓靡的余韵。侍应生们穿梭在狼藉的大厅，收拾满地的空杯、揉皱的餐巾、打翻的甜点。

大多数人都醉了。有人搂着肩膀高歌，有人瘫在沙发上胡言乱语，有人被助理扶着跌跌撞撞往外走。