后来母亲跳楼，父亲入狱，老房子卖掉还债。他一个人拖着行李箱站在北影的宿舍楼下，看着陌生的城市，陌生的面孔，心里空空荡荡，像被挖走了一大块。

再后来，是方景深。最初也温柔，也体贴，会说“以后有我在”，会在他生病时整夜守着，会在他难过时给他一个拥抱。那时他以为，自己终于又有了一个“家”，终于可以不再孤独。

然后一切都碎了。温柔变成控制，体贴变成监视，拥抱变成禁锢。最后是医院急诊室冰凉的椅子，手臂上打着石膏，一个人等着天亮。

来曼谷三年，他学会了很多事。学会一个人生活，学会用温和和疏离保护自己，学会在表演中释放情绪而在生活中封存情绪。他以为自己已经足够坚强，足够清醒，不会再被任何事触动。

但刚才那场戏，还是让他心里某个地方裂开了一道缝。那些被他刻意遗忘、刻意压抑的情绪，借着角色的壳，悄悄爬了出来。孤独，失去，被遗忘，被抛弃——这些感觉太熟悉了，熟悉到哪怕只是在戏里演一遍，都会让他喘不过气。

眼眶忽然有点热。宋砚闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。他告诉自己，这只是入戏太深，只是疲惫，只是夜深了情绪容易波动。等天亮了，就好了。

“宋砚。”

一个声音在身后响起。低沉，平静，带着某种熟悉的质感。

宋砚的身体几不可察地僵了一下。然后他睁开眼睛，没有立刻回头。他知道是谁。那种声音，那种语气，那种存在感——只可能是那个人。

他慢慢转过身。

晏祎凯站在他身后几步远的地方。穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是简单的黑色毛衣，没有打领带。头发有些湿，像是被雨打湿的，软软地搭在额前。他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖抵着地面，在昏黄的灯光下投出细长的影子。

“晏总。”宋砚说，声音还算平稳。他放下手里的饭盒，准备站起来。

“不用起。”晏祎凯说，往前走了两步，在他旁边的另一把折叠椅上坐下。椅子很矮，他个子高，坐下时不得不微微屈着腿，姿势显得有些拘束，但在他身上却奇异地不显狼狈，反而有种随性的从容。

“您怎么来了？”宋砚问，重新坐好。两人的距离很近，近到能闻到晏祎凯身上淡淡的檀香味，混着雨水的清新。

“刚从新加坡回来，听说你们在拍夜戏，顺路过来看看。”晏祎凯说，目光在宋砚脸上停留。片场的光线很暗，只有几盏照明灯，在他脸上投出深深浅浅的阴影。“拍完了？”

“嗯，刚收工。”宋砚说。

“演得怎么样？”

“还行，陈导说过了。”

“那就好。”晏祎凯说，目光移向他手里的饭盒，“还没吃饭？”

“不太饿。”宋砚说，把饭盒放到一边。

晏祎凯没说话，只是看着他。那目光很平静，但很专注，像在观察什么。宋砚被他看得有些不自在，微微侧过脸，看向远处空荡荡的片场。

空气很安静。雨后的深夜，连虫鸣都稀少。只有远处偶尔传来的车辆声，和两人之间微妙的沉默。

“你眼眶是红的。”晏祎凯忽然说。

宋砚的心脏轻轻一缩。他转回头，看着晏祎凯，脸上已经换上了平时那种温和平静的表情。

“可能是风大，迷了眼。”他说，语气自然，像在陈述一个事实。

晏祎凯看着他，看了几秒。然后他伸出手，手指很轻地碰了碰宋砚的眼角。那触感很短暂，很轻，像羽毛拂过，但宋砚整个人都僵住了。

“不是风大。”晏祎凯说，声音很低，在寂静的夜里显得格外清晰，“是心里藏了太多事。”

宋砚看着他，一时说不出话。晏祎凯的手指已经收回去，但眼角那个地方还残留着一点微凉的触感，像某种烙印。他看着晏祎凯的眼睛，那双深色的瞳孔在昏暗的光线下近乎纯黑，里面映出他自己的脸——苍白的，眼眶微红的，带着来不及掩饰的愕然。

“晏总，”最后他说，声音有些哑，“您……”

“抱歉，冒犯了。”晏祎凯说，收回目光，看向远处。语气恢复了平时的平静，好像刚才那个触碰只是无意之举。“只是看你刚才一个人坐在这里，端着饭盒也不吃，眼神空空的，像在看着很远的地方。就觉得……你可能需要有人说说话。”

宋砚沉默着。他不知道该说什么。晏祎凯的话太直接，太精准，像一把手术刀，轻轻划开他精心维持的表象，露出底下血淋淋的真实。他不喜欢这样，但奇怪的是，也没有想象中那么抗拒。