阿诚抬起头，收起手机，站起身走到床边：“宋先生，您醒了。感觉怎么样？”

“还好……”宋砚说，想坐起来，但浑身没力气，头也晕得厉害。

“您别动，还在发烧。”阿诚按住他，然后转身去客厅倒水。回来时，手里拿着一杯温水，和医生开的药，“先把药吃了。”

宋砚就着阿诚的手吃了药，喝了几口水。温水滑过疼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。他重新躺下，看着阿诚，眼神里有些困惑。

“您怎么会在这里？小周呢？”

“小周回片场了，晏总让我过来看看您。”阿诚说，语气很平静，“医生来看过了，说您重感冒，需要静养。这几天不能拍戏，陈导那边已经知道了。”

宋砚沉默了一下。晏祎凯怎么会知道他生病了？还让阿诚过来？这已经不是普通的关心了。

“麻烦您了，”最后他说，声音依然沙哑，“也麻烦晏总了。您先回去吧，我自己可以。”

“晏总晚点会过来。”阿诚说，重新在椅子上坐下，“在晏总来之前，我在这里。”

宋砚看着他，想说什么，但又是一阵咳嗽袭来。他咳得整个人蜷缩起来，脸都憋红了。阿诚立刻站起来，扶着他坐起来，轻轻拍他的背。

等咳嗽平息，宋砚已经出了一身汗。他靠在床头，喘着气，脸色比刚才更苍白了。

“您躺下休息吧。”阿诚说，扶他重新躺好，然后去浴室换了条新毛巾，用温水浸湿，回来给他擦脸上的汗。

那动作很轻，很仔细。宋砚看着他，看着这个永远面无表情、永远公事公办的男人，此刻却像照顾亲人一样照顾他。这种感觉很奇怪，很陌生，但又……不让人讨厌。

“阿诚先生，”他忽然开口，声音很轻，“您跟晏总多久了？”

阿诚手上的动作顿了一下，然后继续：“二十三年。”

“这么久……”宋砚有些惊讶。

“嗯。我从小就在晏家。”阿诚说，语气依然平静，“晏总小时候，就是我照顾的。”

宋砚看着他，看着那张没什么表情的脸。二十三年，差不多是晏祎凯的整个人生。这个人看着晏祎凯长大，看着他经历父亲被杀、母亲改嫁、独自撑起家业。他见过晏祎凯最脆弱的时候，也见过他最强大的时候。

“晏总他……”宋砚开口，但不知道该问什么。

阿诚看了他一眼，然后重新低头，继续给他擦手：“晏总是个好人。只是不怎么会表达。”

这句话说得很简单，但宋砚听出了里面的深意。他看着阿诚，想从他脸上看出更多的情绪，但那张脸依然平静得像一潭深水。

“您休息吧，”阿诚说，放下毛巾，“我就在外面，有事叫我。”

他说完，转身走出卧室，轻轻关上门。

房间里重新安静下来。只有窗外的雨声，和他自己不太平稳的呼吸声。宋砚躺在床上，看着天花板，脑子里一片混乱。

生病让他的理智变得脆弱，让那些平时被压抑的情绪更容易浮出水面。他现在只觉得累，很累。身体累，心也累。不想去猜晏祎凯到底想干什么，不想去想他们之间这种说不清道不明的关系，不想去分析每一句话、每一个动作背后的含义。

他只想好好睡一觉，醒来时病就好了，一切都恢复正常。

但心里有个声音在说：回不去了。从他接过晏祎凯名片的那一刻起，从他签下《逆流》合同的那一刻起，从他深夜在片场被晏祎凯碰触眼角的那一刻起——一切都回不去了。

有什么东西已经开始，像种子在泥土下悄悄发芽。他不知道那是什么，不知道会长成什么样，但他知道，他控制不了。

眼皮越来越重，意识开始模糊。在彻底睡过去前，最后一个念头是：晏祎凯要来了。

晚上七点，天已经完全黑了。雨还在下，但小了一些。公寓里很安静，只有客厅开着一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。

阿诚坐在沙发上，在看手机。听到敲门声，他起身去开门。

门外是晏祎凯。他穿着深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发被雨打湿了些，软软地搭在额前。手里拎着一个保温桶。

“晏总。”阿诚侧身让他进来。

“他怎么样了？”晏祎凯进门，脱下大衣递给阿诚，目光立刻看向卧室的方向。

“下午醒了一次，吃了药，又睡了。烧退了一些，但还没完全退。”阿诚接过衣服挂好，简洁地汇报。

晏祎凯点点头，拿着保温桶走到卧室门口，轻轻推开门。

房间里很暗，只有床头一盏小夜灯发出微弱的光。宋砚侧躺着，脸埋在枕头里，只露出小半张苍白的脸。睡得很沉，但眉头还皱着，像是在梦里也不舒服。