然后他拿起手机。屏幕上有几条未读消息，有林菀的，有小周的，有Poom的，都是问他怎么样了。他一一回复，语气尽量轻松，说“好多了，谢谢关心”。

最后，他点开了和晏祎凯的聊天界面。

最后一条消息还是前天发的，晏祎凯说“忙。但对你，永远有空”，他没回。下面没有新消息。

宋砚盯着屏幕，手指在屏幕上轻轻摩挲。他想发点什么，想说“谢谢”，想说“昨晚麻烦您了”，想说“保温桶里的粥很好喝”。但打了几行字，又都删掉了。

最后他只发了一句：

宋砚：晏总，您的大衣和毛衣落在我这里了。

发送。

他把手机放在一边，重新靠回床头，闭上眼睛。房间里依然很安静，只有他自己的呼吸声，在清晨的微光里显得格外清晰。

脑海里开始回放昨晚的片段——阿诚的照顾，医生的诊断，退烧针的刺痛，然后……晏祎凯来了。他记得晏祎凯坐在床边的椅子上，记得晏祎凯握着他的手，记得那种很轻、很温暖的触感。

那是一种很奇怪的感觉。不讨厌，甚至……有点安心。像是在冰冷的深海里漂了很久，终于碰到一块浮木。虽然不知道这块浮木能支撑多久，虽然知道抓住它可能更危险，但在那一刻，还是忍不住想抓住。

太危险了。宋砚告诉自己。这种依赖感，这种安心感，这种“有人在身边”的感觉——都太危险了。因为他太清楚，依赖会变成习惯，习惯会变成期待，期待会变成软肋。而软肋，是会被人利用，被人伤害的。

方景深最初也是这样。温柔，体贴，无微不至。会在他生病时整夜守着，会在他难过时给他拥抱，会说“以后有我在”。那时他以为，自己终于找到了可以依靠的人，终于可以不用再一个人硬撑了。

然后一切都变了。温柔变成了控制，体贴变成了监视，拥抱变成了禁锢。最后是医院冰凉的椅子，手臂上打着石膏，一个人等着天亮。

他不能再犯同样的错误。不能再让同一个人靠近，不能再让自己有软肋，不能再……动心。

手机震动了一下。宋砚睁开眼，拿起来看。

是晏祎凯的回复。

晏祎凯：嗯，先放你那儿。

晏祎凯：粥喝了吗？

宋砚看着那两行字，心里那根弦又绷紧了。太自然了，太像……家人之间的对话。自然得不真实，像一场精心设计的表演。

他打字回复：

宋砚：还没。谢谢晏总。

晏祎凯：趁热喝。苏医生说你要吃点清淡的。

宋砚：好。

对话到这里似乎可以结束了。但过了几秒，晏祎凯又发来一条：

晏祎凯：今天好好休息，别想工作的事。剧组那边我让陈导调整了拍摄计划，你这周都不用去。

宋砚盯着这条消息，手指收紧。晏祎凯在安排他的行程，在用他的权力和影响力，为他调整工作。这本来是好事，是照顾，是体贴。但宋砚只觉得……不安。

因为这意味着，晏祎凯在介入他的生活，在用一种温和但不容拒绝的方式，一点点渗透进来。今天可以调整拍摄计划，明天可以决定他接什么戏，后天可以……控制他的一切。

就像方景深一样。最初也是“为你好”，也是“照顾你”，也是“我来安排”。然后慢慢地，安排变成了控制，照顾变成了监视，“为你好”变成了“你必须听我的”。

宋砚闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。胸腔里涌起一股熟悉的、冰冷的恐惧。那种对失去控制的恐惧，对被人掌控的恐惧，对再次受伤的恐惧。

他不能这样。他必须划清界限，必须说清楚，必须……到此为止。

他重新拿起手机，打字：

宋砚：晏总，谢谢您的照顾。但有些话我想说清楚——我不知道您为什么对我这么好，也不知道您到底想要什么。我只是一个演员，拿了您的钱，会好好把戏拍完。其他的事，请到此为止。

他盯着这行字，看了很久。手指在发送键上悬停，微微颤抖。心里有两个声音在争吵——一个说“发出去，趁现在还来得及”，一个说“别发，也许他真的不一样”。

最后，他还是按下了发送。

消息显示“已送达”，然后是“已读”。

宋砚盯着屏幕，心脏在胸腔里跳得很快，很快。像等待审判的囚犯，不知道接下来是释放，还是更深的囚禁。

时间一分一秒过去。窗外，天渐渐亮了。灰蒙蒙的天空边缘泛起鱼肚白，然后是淡淡的橙红。曼谷在晨光中苏醒，城市开始喧嚣。

但手机屏幕一直暗着，没有新消息。