“随我。”陆霆琰面不改色地接了一句，将儿子往沈知予怀里送了送，“你要不要抱抱他？他刚吃饱，这会儿应该心情不错。”

沈知予小心翼翼地将念安接过来。虽然身体还虚，手臂也没什么力气，但他抱孩子的姿势，却似乎比陆霆琰多了几分天生的柔和与自然。他将儿子贴近自己的胸口，低下头，嗅着那好闻的奶香气，感受着那小小的、温热的身体依偎着自己的感觉，心中那片因为生产和虚弱而产生的空洞，似乎被一点点填满。

念安在他怀里，似乎也感觉到了熟悉的气息和心跳，小脑袋在他胸前蹭了蹭，找了个舒服的位置，打了个小小的哈欠，长长的睫毛覆盖下来，很快又睡着了。睡颜恬静，小嘴微微嘟着，呼吸均匀。

陆霆琰坐在旁边，静静地看着这一幕。看着沈知予苍白却温柔的脸，看着儿子安稳的睡颜，看着窗外洒进来的、温暖明亮的阳光，将这一大一小两个身影笼罩在光晕里。心中那片荒芜了太久、被仇恨和算计占据的角落，仿佛也被这阳光和眼前温馨的画面，悄然照亮，生出细微的、名为“家”的嫩芽。

他伸出手，轻轻覆在沈知予抱着孩子的手上，低声说：“累不累？要不要把他放回去？”

“再抱一会儿。”沈知予摇摇头，声音很轻，像是怕惊扰了怀中的小生命，“我不累。他……好轻，又好重。”

陆霆琰明白他的意思。身体的重量很轻，但那份沉甸甸的责任和爱，却重逾千斤。

他没有再说什么，只是将手覆得更紧些，一起感受着这份沉重而甜蜜的负担。

夜晚，是另一个战场。

新生儿似乎没有明确的昼夜概念，或者说，他们的“昼夜”是颠倒的。白天睡得香甜，一到晚上，尤其是下半夜，就精神得不得了，要么睁着乌溜溜的大眼睛四处看（虽然其实看不清什么），要么就是毫无预兆地开始哭闹。

这天凌晨三点，念安再次用嘹亮的哭声宣告了他的清醒。陆霆琰几乎是条件反射般地从床上弹起来——经过几天的“训练”，他现在对儿子的哭声已经形成了肌肉记忆。沈知予也迷迷糊糊地醒了过来，但因为身体虚弱，反应慢了些。

“我来，你睡。”陆霆琰按住想要起身的沈知予，声音带着浓重的睡意，但动作已经利落地下了床。

他走到婴儿床边，先检查尿布——干的。摸了摸小手小脚——温度正常。看来不是生理需求。

“是不是做噩梦了？还是白天睡多了？”陆霆琰低声自言自语，将哭得小脸通红的念安抱起来，在怀里轻轻摇晃、踱步。这是护士教的安抚方法之一。

然而，念安并不买账，依旧哭得声嘶力竭，小身子在他怀里一挺一挺的，似乎很不舒服。

陆霆琰换了几个姿势，横抱、竖抱、飞机抱，甚至尝试了不太标准的“萝卜蹲”，但收效甚微。念安的哭声在寂静的深夜里显得格外有穿透力，陆霆琰的额角开始冒汗，一种熟悉的、名为“无能狂怒”但又绝对不能对怀里这个小东西发作的焦躁感，开始蔓延。

沈知予靠在床头，看着陆霆琰抱着孩子像只没头苍蝇一样在房间里转圈，脸上是显而易见的疲惫和束手无策。他想了想，轻声开口：“陆霆琰，你试试……轻轻哼歌？或者，摸摸他的后背？”

陆霆琰停下脚步，看向沈知予，眼中是“你确定这有用？”的疑问，但还是依言尝试。他清了清因为熬夜和紧张而有些干涩的嗓子，开始极其生硬地、几乎不成调地哼起一首……军歌？曲调铿锵有力，带着行军般的节奏。

结果，念安哭得更凶了。

沈知予无奈地扶额：“不是这种……温柔点的，舒缓点的。”

陆霆琰闭嘴，眉头皱得死紧。温柔舒缓的歌？他脑子里除了军歌、国歌和一些严肃的进行曲，几乎一片空白。他努力回忆，好像……小时候，母亲叶知秋哄他睡觉时，会哼一首很轻、很慢的调子，但他早已记不清旋律，只记得那种模糊的、带着温暖和悲伤的感觉。

他低头看着怀里哭得打嗝的儿子，又抬头看看床上脸色苍白、眼中带着关切和疲惫的沈知予，一种深切的、混合着挫败和心疼的情绪涌上心头。他深吸一口气，不再试图回忆旋律，只是将脸颊轻轻贴住念安哭得湿漉漉的、滚烫的小脸，用最低沉、最平缓的声音，开始重复地、单调地念道：

“念安……不哭……爸爸在……念安……不怕……睡觉觉……”

没有旋律，只有最直白的词语，和最笨拙的重复。他的声音因为熬夜而嘶哑，因为不习惯而僵硬，但却带着一种奇异的、不容置疑的沉稳和力量。