他试图搭建一座“很高很高的塔”，但显然技巧尚不成熟，搭到第四层就哗啦一声全倒了。他也不气馁，只是皱了皱小鼻子，又兴致勃勃地开始重新搭建。

沈知予坐在窗边的小沙发上，膝盖上摊开着一本厚厚的、关于古代植物染料与绘画技法的大部头书籍，旁边的矮几上放着一杯清茶。

他看得入神，只是偶尔抬起头，目光温柔地追随着地毯上那个小小的、忙碌的身影，确保他安全，嘴角噙着一抹安静的笑意。

午后的阳光给他清瘦的侧脸镀上一层柔和的暖色，长睫在眼下投出浅浅的阴影，整个人笼罩在一种宁静而满足的氛围里。

陆霆琰则背靠着沙发坐在地毯上，就在念安旁边。

他今天没有处理任何公务，只穿了一身舒适的深灰色家居服，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他手里也拿着一本——确切说，是一本封皮色彩鲜艳、画着各种工程车辆的立体绘本。

他正用他那低沉平缓、试图模仿“讲故事”语气、但效果依旧显得有些生硬平板的声音，给念安讲述着“挖掘机如何工作”。

“……然后，这个大铲子，就把土挖起来，放到旁边的卡车里。”陆霆琰指着立体弹起的那一页，努力让声音听起来生动些。

念安抬起头，看了一眼绘本，又看看自己面前倒塌的“高塔”，小眉头蹙了起来，似乎觉得挖掘机的工作比搭积木有意思。他丢下手里的积木，手脚并用地爬到陆霆琰身边，小手扒着他的膝盖，仰起小脸，乌溜溜的大眼睛看着他，然后，清晰地、带着一丝好奇和渴望地说：

“爸爸，看挖挖机！要！”

“挖挖机”是他对“挖掘机”的简称。陆霆琰被他看得心头一软，放下绘本，大手一伸，将软乎乎的小身子捞到自己腿上坐好，然后重新拿起书，翻开有立体挖掘机的那一页。

“好，看挖挖机。看，这里是驾驶室，司机叔叔坐在里面操作。这里是液压臂，控制这个大铲子……”

沈知予的目光从书本上移开，落在沙发旁那对父子的身影上。陆霆琰低着头，冷硬的侧脸线条在讲述时不由自主地柔和下来，深灰色的眼眸里倒映着儿子好奇的小脸，专注而耐心。

念安靠在他宽阔坚实的怀里，小手无意识地抓着他的衣襟，仰着小脸，听得极其认真，偶尔伸出小手指点点书上的某个部件，发出“啊”、“咦”的惊叹。

阳光从他们身后照过来，将一大一小两个依偎的身影笼罩在温暖的光晕里，空气里仿佛有细碎的金粉在无声飞舞。

他轻轻放下书，端起茶杯抿了一口，目光却舍不得移开。这就是他曾经在无数个绝望的深夜里，连想都不敢去想的未来。而如今，它就这样真实地、平常地，在他眼前上演。

陆霆琰讲完了挖掘机的工作原理，又翻到下一页，是“混凝土搅拌车”。

他正要继续，念安却似乎对那个圆滚滚、不断转动的“大罐子”更感兴趣，他指着书，转过头，看向坐在沙发上的沈知予，用更响亮、更清晰的童音喊道：

“爹爹！看！转转的！车车！”

沈知予笑着应道：“嗯，看到了，是搅拌车。里面是水泥，和水一起转啊转，就变成盖房子的混凝土了。”

“凝土？”念安重复，发音不太准，但很努力。

“对，混凝土。”沈知予耐心地纠正。

念安似懂非懂地点点头，注意力又被书上其他车辆吸引，开始指指点点，问东问西。

陆霆琰和沈知予便你一言我一语，用最浅显的语言给他解释。儿童房里充满了稚嫩的提问和父母温和的解答声，混合着窗外隐约的蝉鸣，构成夏日午后最温馨的协奏。

玩了一会儿书，念安又开始对积木感兴趣。他从陆霆琰腿上滑下来，重新坐回地毯上，这次他似乎改变了策略，不再追求“高”，而是试图搭建一个“长长的桥”。

他摆弄得很认真，小脸绷着，嘴里还念念有词，说着只有他自己能懂的“建筑术语”。

陆霆琰和沈知予便不再打扰他，只是安静地陪着。

陆霆琰拿起刚才那本工程车绘本，继续翻看，似乎真的在研究那些机械原理。沈知予则重新拿起自己的书，但目光依旧时不时飘向地毯上那个小小的、专注的“建筑师”。

时间在宁静中缓缓流淌。阳光在房间里移动，光斑从地毯的一角，慢慢爬到了念安的脚边。他搭的“桥”已经有了雏形，用了很多长条形的积木连接，虽然歪歪扭扭，但看得出他很努力在让两边对齐。

就在他拿起最后一块关键的、拱形的积木，试图架在“桥”的两端，完成“桥洞”时，那块积木似乎有点滑，他试了几次都没能放稳。小家伙有点着急了，小眉头皱得紧紧的，鼻尖冒出了细密的汗珠。他拿着那块拱形积木，左比右比，嘴里嘟囔着：“放……放不上……坏！”