没有久别重逢的寒暄，没有惊讶的问候。

曹凛的第一个反应，是逃。

他猛地低下头，像个被抓了现行的贼，慌不择路地转过身，跌跌撞撞地想要冲回储藏室。

“你跑什么？！”

顾白眼眶瞬间红了，他两步冲上前，一把攥住了曹凛的手腕。

入手的触感让顾白的心脏狠狠一抽，怎么会这么单薄，那凸起的腕骨硌得顾白的掌心发疼。

“放开我……”曹凛的声音沙哑得不成样子，他拼命地挣扎着，却因为长期营养不良，连甩开顾白的力气都没有

“你认错人了，我不是……”

“你看着我！”顾白死死盯着他，声音里带上了哭腔，“曹凛，你抬起头看着我！”

曹凛停止了挣扎，他低着头，死死咬着干裂的嘴唇，肩膀微微颤抖着，过了很久，才从喉咙里发出一声低哑的苦笑：

“顾白……好久不见。”

十分钟后，顾白把曹凛拉进了便利店旁边的一家砂锅粥店。

店里没什么人，顾白直接点了一锅最贵的招牌海鲜粥，然后坐在曹凛对面，一言不发地看着他。

曹凛局促地坐在塑料椅上，双手不安地在膝盖上搓弄着，眼神游移，就是不敢看顾白。

粥很快端了上来，还在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。

“吃。”顾白把碗推到他面前。

曹凛似乎是真的饿了，他拿起勺子，也不管粥烫不烫，大口大口地往嘴里塞。

滚烫的米粥烫得他直哈气，眼泪都快烫出来了，但他连停顿都没有，吹两口赶紧往下咽，模样狼狈得让人心酸。

顾白静静地看着他，抽出一张纸巾递过去：

“慢点吃，没人跟你抢。你……你这几年，到底怎么了？你不是毕业了吗？怎么会在这种地方做理货员？”

曹凛拿着纸巾的手顿了一下，他把嘴里的粥咽下去，低垂着眼眸，语气平静得像是在说别人的事：“大三那年，家里破产了。”

顾白的心猛地一沉。

“我爸脑溢血进了ICU，到现在还没醒，家里欠了三百多万的债。我妈……”曹凛扯了扯嘴角“我妈卷了家里剩下的一点活命钱，跑了。”

短短几句话，轻描淡写地概括了天崩地裂的两年。

“我办了休学，把能卖的都卖了。C市待不下去，债主天天去学校堵人，我就跑到了Z市。”

曹凛低着头，看着空荡荡的碗底，“现在租了个床位，白天在便利店和快餐店打零工，晚上在夜间分拣站做理货员，一天打三份工。挺好的，充实。”

“啪嗒。”

一滴眼泪砸在了顾白的手背上。

顾白死死咬住内侧的软肉，不让自己哭出声，但眼泪却怎么也止不住。

他设想过无数种重逢的画面，唯独没有想到，那个曾经光芒万丈的少年，会被生活折断了脊梁，踩进了泥里。

看到顾白哭，曹凛慌了。

他下意识地抬起手，想要去帮顾白擦眼泪。

但在手伸到半空的时候，他看清了自己指甲缝里的污垢和手背上的老茧。

曹凛的动作僵住了，随后像触电般猛地缩回了手，他自嘲地笑了笑，把手藏在桌子底下：

“别哭了，大少爷。我手脏，就不碰你了，再哭我就得哄你了哈哈哈。”

顾白的眼泪流得更凶了。

结完账，顾白坚持要送曹凛回去。

曹凛推脱不过，只能带着顾白穿过几条阴暗潮湿的巷子，来到了一片典型的“握手楼”区域。

楼房密集得连阳光都照不进来，楼道里堆满了垃圾。

曹凛的住处在顶楼，一个不到十平米的小单间。

推开门，一股霉味扑面而来。房间里除了一张单人床和一个破旧的布衣柜，连个下脚的地方都没有。

地上散落着空啤酒罐和满地的烟蒂。

“地方小，也没地儿坐，你别嫌弃……”曹凛窘迫地站在门口，手足无措。

顾白没有说话，他脱下昂贵的外套扔在床上，挽起衬衫的袖子，找来一个黑色垃圾袋，一言不发地蹲在地上开始收拾垃圾。

“哎，顾白，你别弄，脏！”曹凛想去拉他。

“闭嘴。”顾白冷冷地吐出两个字，动作不停。

半个小时后，房间勉强能看出点人样了。

夜深了，顾白没有要走的意思。曹凛拗不过他，只能洗了个澡，两人像高中时那样，会挤在了一张不到一米二的单人床上。

狭小的空间里，只能听到彼此的呼吸声。

“曹凛。”顾白盯着天花板上的水渍，突然开口，“当年在高中，为什么要故意放狠话，为什么要那样说我？”

身旁的人身体明显僵硬了一下。

沉默了许久，曹凛沙哑的声音才在黑暗中响起：“因为我怕。”