傅沉武笑了。那种带着匪气的笑，但眼睛是温柔的，像一团棉花。

"……它不怕我。"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

"……它不怕任何人。"钟秦说，"流浪猫，什么都见过。不怕人，也不怕风雨。"

傅沉武的手指僵了一下。他看着钟秦，眼神复杂。像在看一个不懂的谜，像在看一个无药可救的人。

"……钟秦，"他说，声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"我以前，是不是连一只流浪猫都不如？"

钟秦没说话。他看着窗外，风小了，雨小了，天边泛起鱼肚白。台风要过去了。

"……以前的事，"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来，"别说了。我不想听。"

傅沉武收回手，低下头，像一条被扔掉的狗。

"……好。"他说，声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"不说。"

早上，风停了，雨停了。太阳从云层里钻出来，把天空染成金黄色，像一块巨大的调色盘。海边的浪小了，一波一波涌上来，打湿沙滩，凉凉的。

傅沉武站起来，走到窗边，看着外面。芒果树的叶子掉了一地，树枝断了几根，像一群受惊的鸟。院子里一片狼藉，花盆碎了，篱笆倒了，像一幅被撕碎的画。

"……我帮你收拾。"他说，声音很轻，但很稳，像一根钉子，钉进木头里。

他转身，去找扫帚。扫帚在门后，他拿起来，开始扫地。动作很熟练，像干过苦力。他扫了很久，把叶子扫成一堆，把碎玻璃捡起来，用报纸包着，放进垃圾袋。

钟秦站在门口，看着他。很高，很壮，但瘦了，肩膀塌了一点，像扛不住什么东西。但他扫得很认真，像在完成什么重要的任务。

"……傅沉武。"钟秦说，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

傅沉武停下来，转过身，看着他。眼神温柔，像一团棉花。

"……你身上的伤，"钟秦说，"处理一下吧。"

傅沉武愣了一下，像被按了暂停键。他的眼睛亮了一下，像火柴擦了一下，但很快灭了。

"……没事。"他说，声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"小伤。"

"……处理一下。"钟秦说，声音很轻，但很稳，像一根钉子，钉进木头里，"别感染了。"

傅沉武看着他，看了很久。然后他笑了，两个酒窝浅浅的，像一颗糖。

"……好。"他说，"我去处理。"

他走进屋里，坐在沙发上。钟秦找来医药箱，打开，里面有碘酒，纱布，胶带。他拿出碘酒，棉签，走到傅沉武面前。

"……衣服撩起来。"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

傅沉武撩起衣服，露出肚子。腹肌被一层脂肪覆盖，典型的壮而不肥。但身上有好几道伤口，玻璃划的，血已经干了，结成暗红色的痂，像一条条蚯蚓。

钟秦用棉签蘸了碘酒，轻轻按在伤口上。傅沉武抖了一下，像被针扎了。

"……疼？"钟秦问。

"……有点。"傅沉武说，声音很轻，像从喉咙里挤出来的。

"……忍着。"钟秦说，声音很轻，但很稳，像一根钉子，钉进木头里。

他继续擦，动作很轻，很柔，像一团棉花，擦在皮肤上，很舒服。傅沉武看着他，眼神温柔，像一团棉花。

"……钟秦，"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来，"你以前也这样给我处理伤口吗？"

钟秦的手指僵了一下。

"……以前？"他说，声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"以前你受伤，不让我碰。你说'别矫情'，说'小伤，没事'。我就站在旁边，看着，等你自己处理完。"

傅沉武的脸白的像纸。

"……我以前，"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来，"是不是特别混蛋？"

钟秦没说话。他继续擦伤口，动作很轻，很柔。擦完，他贴上纱布，用胶带固定好。

"……好了。"他说，声音很轻，像从很远的地方飘过来，"别碰水。"

他说完，转身去收拾医药箱。傅沉武看着他的背影，圆圆的，白白的，像一颗汤圆。

他心里的那团棉花，越堵越紧。

就在这时，门铃响了。

钟秦去开门，门外站着顾衍之。手里拿着一份早餐，粥和包子，还冒着热气。他的脸很宽，很厚，眉毛很浓，眼睛很亮，像两颗星。但脸色不太好，像一夜没睡。

"……顾医生？"钟秦愣了一下。

"……我担心你。"顾衍之说，声音很轻，但很稳，像一根钉子，钉进木头里，"台风来了，你一个人，我不放心。我……"

他说到一半，看到了屋里的傅沉武。