"……没有。"

"没有？"傅沉武笑了，那种不带温度的笑，"那你跟你的朋友说什么'不知道还能去哪'？"

钟秦的嘴唇在抖。

"傅哥……我不是那个意思……"

"那你是什么意思？"傅沉武打断他，"觉得我对你不够好？觉得委屈？想找人诉苦？"

"我没有……"

"你有。"傅沉武直起身，脸色冷下来，"钟秦，记住你的身份。你是我花钱包的，不是我男朋友。我去哪，跟谁睡，干什么，你没资格管。同样，你跟谁诉苦，怎么说我，我也不管。但别让我知道。"

他站起来，居高临下地看着钟秦。

"别越界。"

三个字。砸在钟秦头上，嗡嗡响。

傅沉武转身，走向书房。他的步子很大，很快，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。

钟秦还坐在沙发上，手指绞在一起，指节发白。

书房的门开了，又关上。很重的一声，像一记耳光。

钟秦坐在原地，没动。

他盯着茶几上的手机。傅沉武的手机，屏幕还亮着，停留在那个聊天界面。

他不知道自己坐了多久。可能十分钟，可能半小时。书房的门一直没开，里面没有声音，像一座坟墓。

他慢慢站起来，走到窗边。窗外是江景，夜晚的城市灯火通明，船只在江上缓缓移动，汽笛声远远地传过来。

他把额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，他的额头是烫的。

他想起温以宁的话："这种老男人就是玩你，别动心。"

他想起自己的回答："我知道。"

他知道。他一直知道。可知道和做到，是两回事。

他回到房间，躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，没有水渍，没有云的形状。

他闭上眼睛，傅沉武的脸就在眼前。傅沉武说"别越界"时的表情，冷得像冰，眼睛里没有任何温度。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有傅沉武的味道，淡淡的，快要散尽了。

他抱着那个枕头，蜷成一团。

他想，他越界了。他不该跟温以宁说那些话。他不该让傅沉武知道。他该把一切都咽进肚子里，像过去二十四年一样，沉默，忍耐，不给人添麻烦。

可他还是说了。因为他太憋了，憋得快要炸开。他需要一个人听他说话，哪怕那个人只是骂他。

他错了。他不该有这种需求。在傅沉武这里，他没有需求，只有服从。

他咬着嘴唇，把呜咽咽回去。

窗外开始下雨。夏末的雨，噼里啪啦地打在玻璃上，像谁在敲窗户。

他抱着枕头，睁着眼睛，听了一夜的雨。

----------------------------------------

第14章 生日

钟秦连续三天没跟傅沉武说话。

不是不想说，是没机会。傅沉武早出晚归，有时候凌晨回来，有时候不回来。两人在房子里擦肩而过，像两个合租的陌生人。

第四天，钟秦在书房门口捡到了一张请柬。

金色的请柬，烫金的字，写着"武秦集团周年庆典"。日期是下周三，地点是城中心的酒店。

钟秦盯着那个日期看了很久。

下周三。九月十七号。

他打开手机，查了查。九月十七号，处女座的最后一天。

傅沉武的生日。

他的心突然跳得很快。像有一只小手在里面抓，抓得他坐立不安。

他该做点什么。傅沉武四十二岁了，可能从来没人给他过过生日。可能有人给他过，但他不在乎。但钟秦想给他过。哪怕傅沉武不在乎，哪怕傅沉武会生气，他也想试试。

他去了商场。

商场很大，他很晕。他很少来这种地方，衣服都是在淘宝买的，便宜，能穿就行。他在商场里转了三圈，才找到一家卖毛线的店。

"要织围巾？"店员是个小姑娘，看到他进来，眼睛亮了，"给男朋友织？"

钟秦的脸红了。

"……嗯。"

"真贴心。"小姑娘从架子上拿下几团毛线，"这种羊毛的，暖和，不扎人。颜色呢？"

钟秦看着那些颜色。红的，黄的，蓝的，灰的。他想起傅沉武常穿的衣服，黑的，灰的，深蓝的。没有亮色。

"深灰色的。"他说。

"好眼光。"小姑娘把毛线包起来，"深灰色百搭，显气质。"

钟秦付了钱，抱着毛线团回家。

他不会织围巾。他连针都没拿过。他在网上搜了教程，一步一步跟着学。起针，平针，收针。织了拆，拆了织，手指被针戳了好几个洞，渗出血珠，他吮掉，继续织。

织了五天。白天上班，晚上回来织，织到凌晨两三点。眼睛酸了，脖子僵了，手指磨出了茧子。

围巾织好了。不长，不宽，针脚歪歪扭扭的，像一条扭动的蚯蚓。但摸起来是软的，暖的，深灰色的，和傅沉武的衣服很配。