什么都不记得。不记得抱过他。不记得说过"别走"。不记得握过他的手。

"……哦。"

傅沉武喝完粥，站起来，把盘子推到一边。

"晚上别等我。"他说，"有应酬，很晚。"

和之前一样的话。但钟秦这次没有难过。

"……好。"

傅沉武走到门口，手搭在门把上，突然停住。

他回头看了钟秦一眼。那一眼很深，像两口井，里面有东西在动，钟秦似乎读懂了一点，但不敢确定。

"昨晚，"他说，"我有没有……"

"……没有。"钟秦赶紧说，"你什么都没说。就……就睡着了。"

傅沉武看着他，眼神复杂。像在想什么，又像在放弃什么。

"……嗯。"

门开了，他走出去，关上门。

钟秦坐在餐桌边，看着那只空碗。碗底还残留着一点米油的痕迹，像一轮小小的月亮。

他抬起手，摸了摸自己的腰。那里还残留着傅沉武手臂的温度，像一圈烙印。

傅沉武说他不记得了。但那个收紧的手臂，是真的。那个拥抱，是真的。

这些就够了。对钟秦来说，够了。

他把那只碗拿起来，抱在怀里。

碗是温的。他的胸口也是温的。

----------------------------------------

第24章 偷偷地心动

钟秦买了本日记本。

蓝色的，带那种小型的密码锁，三位数。他在文具店挑了很久，最后选了这个，因为封面印着一只猫，圆滚滚的，很像他自己。

密码是他的生日。0623。六月二十三，夏至后一天，一年里白天最长的一天。

他写日记，偷偷写，在傅沉武不在的时候写。

"9月20日。傅哥今天抱我了。虽然他说不记得，但我记得。他的手臂很有力，像铁箍一样，勒得我肋骨疼。但我不疼。我很开心。我觉得他对我是不一样的。"

他写到这里，停下来，咬着笔杆，笑了起来。两个酒窝深深的，眼睛弯成月牙。

他继续写：

"9月21日。傅哥今天回来得很晚，我没等到。但我给他留了粥，放在保温锅里。他早上喝了，说'还行'。两个字。但我开心了一整天。"

"9月22日。今天给一只萨摩耶剪毛，剪到一半，想起傅哥说'你太瘦了'。我瘦吗？我92公斤呢。但他觉得我瘦，那我就多吃点。晚上多吃了半碗饭。"

"9月23日。织围巾。手指被针戳了三个洞，但快织完了。深灰色的，傅哥穿上一定好看。我想亲手给他围上，想看他笑。他笑起来有股匪气，但很好看。"

他写得很慢，一笔一划，像在刻什么珍贵的东西。写完之后，他把日记本锁好，藏在床垫下面。

他不知道，傅沉武在书房里，正看着监控屏幕。

屏幕被分成四个画面，客厅、厨房、走廊、主卧。傅沉武坐在黑色的皮椅上，手里端着一杯咖啡，目光落在主卧的画面上。

钟秦坐在床边，低着头，写着什么。他的侧脸在台灯下显得很柔和，圆滚滚的，像一颗汤圆。他写着写着，突然笑起来，两个酒窝深深的，眼睛弯成月牙。

傅沉武的手指收紧，咖啡杯壁上的温度烫着他的掌心。

他看着钟秦把本子锁好，藏在床垫下面。然后钟秦躺下去，抱着那个有他味道的抱枕，蜷成一团，慢慢睡着。

傅沉武的目光没有移开。

他看着钟秦的睡脸。圆滚滚的，嘴巴微微张着，像一条搁浅的鱼。他的睫毛很长，在灯光下投出一小片阴影，像两把小扇子。

傅沉武的嘴唇抿成一条线。

他想起昨晚。他喝多了，什么都不记得，但醒来的时候，手臂是酸的，像抱了什么东西很久。他闻到了钟秦的味道，淡淡的，混着沐浴露和洗衣液的气息。

他什么都没说。他说"不记得了"。

因为他不能记得。一旦记得，就意味着承认。一旦承认，就意味着打开一扇门，而门后面是什么，他不知道，也不敢知道。

他关掉监控屏幕，房间陷入黑暗。

他坐在黑暗里，手指摩挲着咖啡杯的边缘。杯子里还有半杯咖啡，已经凉了，像他的心。

手机响了。他看了一眼，是宋辞。

"傅总，明天的会议……"

"推了。"

"……什么？"

"推了。"傅沉武说，"我明天有事。"

"什么事？"

傅沉武没回答。他挂了电话，把手机扔到桌上。

他坐在黑暗里，很久没动。

第二天，钟秦醒来的时候，傅沉武已经走了。餐桌上摆着一碗小米粥，两个煎蛋，两片烤面包。

和之前一样，但位置变了。以前钟秦的座位在左边，傅沉武的在右边。今天，傅沉武的座位上也摆着一碗粥，一碗没动过的粥。