休息室的门被敲响了。

"傅总？会议……"

"滚！"傅沉武吼道，声音嘶哑，像一头受伤的兽，"都给我滚！"

门外安静了。

傅沉武继续坐在地上，手指攥着手机，指节发白。他的胸口起伏，呼吸很重，像一台老旧的机器在超负荷运转。

过了很久，他爬起来，走出休息室。

会议室里没人了，都走了。他穿过走廊，走进电梯，下楼，钻进车里。

"傅总，去哪？"司机问。

"……回家。"

车开到滨江壹号，他下车，走进大楼。电梯里，他看着镜子里的自己，脸色惨白，眼神涣散，像一具行尸走肉。

门开了，他走进去。

钟秦正在客厅，坐在沙发上，抱着那个抱枕，看电视。看到他进来，赶紧站起来。

"傅哥，你回来了？我给你做了晚饭……"

傅沉武没说话。他径直走向书房，脚步很快，像在逃。

"傅哥？"钟秦跟上去，"你怎么了？脸色好差……"

傅沉武推开书房的门，走进去，转身，看着钟秦。

他的眼睛是红的，不是哭，是怒，是恐惧，是某种被逼到绝境的疯狂。

"滚出去。"他说。

钟秦愣了一下。

"……傅哥？"

"我让你滚出去！"傅沉武吼道，声音嘶哑，像一头受伤的兽。

钟秦吓得后退了一步。他从来没见过这样的傅沉武。傅沉武从来都是冷的，平静的，带着匪气的。从来没有这样，像一头被困的兽，眼睛里全是疯狂。

"傅哥，我……我给你倒杯水……"

他转身去厨房，端了一杯水，走回书房门口。

傅沉武站在门里，看着他。那双眼睛很深，像两口井，但里面不是水，是火，是地狱的火。

钟秦把水递过去："傅哥，你……"

傅沉武一把推开他。

水杯飞出去，撞在墙上，碎成无数片。水洒在地上，像一摊透明的血。

钟秦向后倒去，额头撞在门框上，发出沉闷的一声。然后是剧痛，温热的液体流下来，流进眼睛里，红红的，像血。

他倒在地上，手捂着额头，指缝间渗出红色的液体。

傅沉武站在门口，看着他。他的脸是冷的，眼睛是冷的，整个人像一块冰。

"我让你滚。"他说，"听不懂？"

钟秦躺在地上，额头火辣辣地疼。他想说"傅哥你怎么了"，想说"我没事"，想说"你别生气"。

但他什么都没说出来。因为傅沉武的眼神太冷了，冷得像刀，一刀一刀割在他身上。

他慢慢爬起来，扶着墙，往外走。血从指缝间流下来，滴在地板上，一滴，两滴，像一串红色的脚印。

他走到客厅，坐在沙发上，用纸巾按住额头。纸巾很快红了，他又换了一张，又红了。

书房的门关上，发出很重的一声，像一记耳光。

钟秦坐在沙发上，手指按着额头，血从指缝间渗出来，黏糊糊的。

他没哭。他只是觉得疼。额头疼，心疼，浑身都疼。

他不知道傅沉武怎么了。他不知道那个电话是谁打的。他只知道，傅沉武推他的时候，眼睛里有一种他读不懂的东西。

不是厌恶，不是愤怒，是恐惧。

傅沉武在害怕。怕什么？怕谁？

他不知道。他只知道，傅沉武第一次对他动手了。

他坐在沙发上，按着额头，等了很久。书房的门一直没开，里面没有声音，像一座坟墓。

血止住了。他站起来，走到卫生间，照镜子。

额头上有一个口子，不大，但很深，边缘翻卷，像一张小小的嘴。他找出碘伏，棉签，自己消毒，贴上创可贴。

创可贴还是小熊图案的，和上次一样。

他看着镜子里的人，额头上的小熊歪歪扭扭的，边缘翘起来，像一张哭脸。

他摸了摸那个小熊，眼眶发酸。

但他没哭。他把卫生间的地擦干净，把带血的纸巾扔进垃圾桶，然后回到客厅，坐在沙发上，继续等。

等到凌晨，书房的门开了。

傅沉武走出来，脸色平静了，像什么都没发生过。他穿着干净的衬衫，正在系领带，动作很熟练，手指翻飞，几秒钟就系好一个完美的结。

他看到钟秦坐在沙发上，额头上的创可贴，皱了皱眉。

"怎么弄的？"

"……不小心撞的。"

傅沉武没说话。他走进卫生间，拿出医药箱，扔给钟秦。

"自己处理一下。"

钟秦接住医药箱，手指在抖。

"……谢谢傅哥。"

傅沉武走到门口，手搭在门把上，突然停住。

他回头看了钟秦一眼。那一眼很深，像两口井，里面有东西在动，但钟秦读不懂。