他的额头上有条疤，粉红色的。在灯光下很显眼，破坏了整张脸的柔和。

傅沉武伸出手，手指悬在疤的上方，像想触碰，又缩回来。

"……还疼吗？"他问。

"……不疼了。"钟秦笑了笑，两个酒窝深深的，"早就好了。就是留了条疤，有点丑。"

傅沉武的手指收紧，指节发白。

"……不丑。"他说。

钟秦的心跳漏了一拍。

傅沉武说"不丑"。傅沉武问他"还疼吗"。傅沉武想碰他的疤，又缩回去。

这些就够了。对钟秦来说，够了。

"傅哥……"他鼓起勇气，"你……你是不是有什么心事？"

傅沉武的脸色冷了一下。

"……不用你管。"

"我知道我管不着。"钟秦的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"但……但我想帮你。如果你愿意说……"

"我不愿意。"傅沉武打断他，转身走进书房，"去睡。"

门开了，又关上。很重的一声，像一记耳光。

钟秦还站在门口，手指贴着门框。门框是凉的，他的手指也是凉的。

他想起傅沉武刚才做的一切。

像一扇门，打开了一条缝，又关上了。

钟秦走回沙发，坐下，抱着抱枕。抱枕上的味道很淡了，快要散尽了。

他坐在那，看着书房的门。门缝里漏出一道光线，很细，像一根针。

他想起宋辞的话："不该问的别问。知道得越多，死得越快。"

他不怕死。他怕的是，傅沉武永远把他关在门外。

他站起来，走到厨房，倒了一杯水。温水。他端着水，走到书房门口，敲门。

"傅哥……我给你倒了杯水。"

里面没声音。

他又敲了一下："傅哥？"

门开了。傅沉武站在门口，脸色比刚才更差，眼睛里布满血丝，像一夜没睡。

"我说了，"他的声音很轻，但每个字都像钉子，"不用你管。"

钟秦端着水杯，没动。

"……我知道。"他说，"但我怕你渴。"

傅沉武看着他，眼神复杂。像在想什么，又像在放弃什么。

他伸出手，接过水杯，喝了一口。然后他把水杯放在旁边的柜子上，转身走回书房。

"去睡。"他说，"明天还要上班。"

和之前一样的话。但语气轻了一点，不像警告，像……像什么？钟秦不敢想。

"……好。"

他转身往回走，走了两步，傅沉武又叫住他。

"钟秦。"

他回头。

傅沉武站在书房门口，背对着灯光，脸在阴影里，看不清表情。

"……医药箱，"他说，"在卫生间柜子里。你自己处理一下。"

钟秦愣了一下。

"……我处理过了。"

"再处理一下。"傅沉武说，"疤……别留太大。"

门关了。

钟秦站在走廊里，手指绞在一起，嘴角慢慢往上翘。

傅沉武关心他的疤。傅沉武说"别留太大"。傅沉武不想让他丑。

这些就够了。对钟秦来说，够了。

他走到卫生间，打开柜子，拿出医药箱。里面有碘伏，棉签，创可贴，还有一支去疤膏，进口的，很贵。

他拿起那支去疤膏，看了看说明书，然后挤了一点，涂在额头的疤上。

药膏凉凉的，带着一股淡淡的香味。他对着镜子，一点一点地涂，把整条疤都盖住。

镜子里的人，额头上有一条白色的药膏，像一条蚯蚓被雪覆盖了。

他看着镜子里的人，笑了起来。两个酒窝深深的，眼睛弯成月牙。

"傅总，"他对着镜子说，"我不疼。"

他的声音很轻，像在说给自己听。

然后他低下头，继续涂药。涂了很久，直到药膏被皮肤吸收，只剩下一点点光泽。

他把医药箱收拾好，放回柜子里，然后回到房间，躺在床上。

他睡不着。他睁着眼睛，看着天花板。

天花板是白色的，没有水渍，没有云的形状。

他想，傅沉武的伤口在哪里？不在额头，不在手，不在任何看得见的地方。傅沉武的伤口在心里，很深，很旧，结了痂，但一碰就疼。

他想触碰那个伤口。他想把痂揭开，把脓挤出来，把伤口清洗干净，然后包扎好。

他知道自己很傻。他知道傅沉武不需要他。他知道宋辞说得对，知道得越多，死得越快。

但他控制不了。

他从床垫下面摸出日记本，打开锁，开始写：

"9月29日。傅总问我疤还疼不疼。他说不丑。他给了我医药箱，还有去疤膏。我觉得他心里有我。只是……只是他被什么东西困住了。我想帮他。不管他愿不愿意，我想帮他。"

他写到这里，停下来，看着窗外。