傅沉武的脸色白了一下。

钟秦注意到，傅沉武的手指攥得更紧了，指节发白，像要捏碎什么。

"季先生，"傅沉武的声音很轻，"过去的事，别提了。"

"怎么？"季临渊挑了挑眉，"不能说？"

"……不是。"

"那就让他说。"季临渊转向钟秦，"钟秦，你觉得沉武是个什么样的人？"

钟秦愣了一下。

"……他……他很好。"

"很好？"季临渊笑了，"哪里好？"

"……他……他对我好。给我房子住，给我钱，还……还给我煮粥。"

季临渊的笑容僵了一下。然后他笑得更大了，像听到了什么好笑的笑话。

"煮粥？"他转向傅沉武，"沉武，你给他煮粥？"

傅沉武的嘴唇抿成一条线。

"……一次。"

"一次？"季临渊摇了摇头，"你变了。以前你可不会给人煮粥。以前你只会让人给你煮。"

他的语气依然温和，但每个字都像钉子，钉进傅沉武耳朵里。

钟秦看着傅沉武的脸。那张粗犷的、带着匪气的脸，现在白得像纸，额头上渗出细密的汗珠。

他在忍。忍什么？忍季临渊的羞辱？还是忍自己的恐惧？

"季先生，"钟秦鼓起勇气，"傅总他……"

"你别说话。"季临渊打断他，声音依然温和，但眼神冷了，"我在跟沉武说话。"

钟秦闭上嘴。

季临渊端起茶杯，喝了一口。然后他的手一歪，茶杯倾斜，茶水洒出来，泼在钟秦身上。

茶水很烫。钟秦抖了一下，但没出声。他的衬衫湿了一片，贴在胸口，烫得皮肤发红。

"哎呀，"季临渊说，"不好意思，手滑了。"

他嘴上说着不好意思，但眼神里没有歉意。只有审视，只有挑衅，像在看一场好戏。

钟秦站起来，想去擦，但傅沉武先动了。

他走过来，站在钟秦面前，看着他胸口的茶渍。他的眼神很复杂，像在想什么，又像在放弃什么。

然后他说："给季先生道歉。"

钟秦愣了一下。

"……什么？"

"我说，"傅沉武的声音很轻，但每个字都像钉子，"给季先生道歉。"

"……为什么？"

"茶水洒了，"傅沉武说，"是你没接好。"

钟秦看着他，眼睛瞪大了。

茶水是季临渊洒的。季临渊故意洒的。傅沉武看到了，他也看到了，所有人都看到了。

但傅沉武让他道歉。

"……傅哥……"他的声音在抖，"我……"

"道歉。"傅沉武打断他，声音陡然拔高，"听不懂？"

钟秦的嘴唇在抖。他的胸口还在疼，茶水烫过的地方，皮肤发红，像烙铁印。

他看着傅沉武的眼睛。那双眼睛很深，像两口井，里面是冷的，黑的，没有温度。但深处有什么东西在动，像困兽在挣扎，像在说"对不起"，像在说"别恨我"。

钟秦看不懂。他什么都看不懂。

他低下头，声音很轻，像从喉咙里挤出来的：

"……对不起，季先生。是我没接好。"

季临渊笑了。那种温文尔雅的笑，像一张面具。

"没事，"他说，"沉武，你的小宠物，挺乖。"

傅沉武没说话。他的拳头攥着，指节发白，像要捏碎什么。

钟秦还站着，胸口湿了一片，皮肤发红，像烙铁印。他的头很沉，烧还没退，眼前发黑，像要倒下。

但他没倒。他站着，看着傅沉武的侧脸，看着那张白得像纸的脸，看着那具弓着的、像背着千斤重担的背。

他忽然明白了。

傅沉武不是怕他。傅沉武是在怕什么更深的东西。怕回忆，怕过去，怕那年发生的一切。

季临渊就是那个深渊。傅沉武站在深渊边上，不敢往下看，也不敢跳下去。

而他，钟秦，只是深渊边上的一株草，风一吹就倒，雨一淋就烂。

他什么都不是。

"沉武，"季临渊站起来，拍了拍傅沉武的肩膀，"我走了。下次再来看你。"

"……我送您。"

"不用。"季临渊朝门口走，走到钟秦身边，停下来，看了他一眼。

那眼神很深，像两口井，里面是冷的，黑的，没有温度。

"钟秦，"他说，"照顾好沉武。他从小……就不太会照顾自己。"

门关了。

办公室里只剩下傅沉武和钟秦。

傅沉武站在茶几边，背对着钟秦，肩膀在抖。不是哭，是忍，像在忍什么很疼的东西。

钟秦走过去，站在他身后。

"……傅哥。"

傅沉武没动。

"……我不怪你。"钟秦说，声音很轻，像一片叶子，飘在空气里，"我知道你有苦衷。我不怪你。"

傅沉武的肩膀僵了一下。