傅沉武的车停在路边，黑色的，很大，像一头沉默的兽。司机不在，傅沉武自己开车。

钟秦坐在副驾驶，傅沉武的手还握着他的手，没松。两人的手指交缠在一起，像两根绳子拧成一股。

"疼吗？"傅沉武突然问。

"什么？"

"手。我握得太紧了。"

钟秦低头看着两人的手。傅沉武的手指很大，把他的手包在里面，指节发白，像要捏碎什么。

"不疼。"他说。

傅沉武的手指松了一点，但没松开。他就那么握着，一只手开车，一只手牵着他。

车开得很慢，像怕惊动什么。窗外的风景缓缓后退，像一幅画。

"以后，"傅沉武突然说，"再也不会了。"

"什么？"

"再也不会不信你。"傅沉武的声音很轻，像从很远的地方飘过来，"再也不会把你扔出去。再也不会……让你疼。"

钟秦看着他。傅沉武的侧脸在晨光里显得很柔和，眉毛很浓，单眼皮的眼睛看着前方，嘴唇很厚，没有表情的时候带着一股匪气。

但现在，那股匪气淡了一点。像冰面裂了一道缝，露出下面的水。

"傅哥，"钟秦说，"你说话算话？"

"算话。"

"那我要是再犯错呢？"

"你不会。"傅沉武转过头，看着他，眼神很深，像两口井，"就算犯了，我也先听你说。"

钟秦的心跳漏了一拍。

傅沉武说"先听你说"。傅沉武说"再也不会"。傅沉武握着他的手，一路没松开。

这些就够了。对他来说，够了。

车停在滨江壹号门口。傅沉武下车，绕到副驾驶，给钟秦开门。他的手还握着钟秦的手，像怕一松，人就没了。

两人走进大楼，走进电梯，走进房间。

房间里很干净。钟秦被扔出去那天，地上一片狼藉，现在全收拾好了。沙发垫拍松了，茶几擦亮了，餐桌上摆着一束花，白色的，不知道什么品种，但很香。

"你买的？"钟秦问。

"嗯。"傅沉武说，"不知道你喜欢什么，就买了白的。"

钟秦看着那束花，眼眶发酸。

他想起第一次来滨江壹号的时候。房子很大，很空，很亮，像酒店。现在桌上摆着花，白色的，很香，像有人想把它变成家。

"傅哥，"他说，"我饿了。"

"我去煮粥。"

"你煮？"

"......"

"我煮。"傅沉武笑了笑，那种带着匪气的笑，但眼睛是弯的，"糊了你也得喝。"

钟秦笑了。两个酒窝深深的，眼睛弯成月牙。

"好。"

----------------------------------------

第54章 回不去的从前

傅沉武对钟秦好了很多。

早上，他会等钟秦一起吃早饭。粥，煎蛋，烤面包，和之前一样，但位置变了。以前钟秦的座位在左边，傅沉武的在右边，中间隔着一张桌子。现在傅沉武坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。

晚上，他会回家。推掉应酬，推掉会议，推掉一切能推掉的，回来陪钟秦吃饭。钟秦做饭，他洗碗，虽然洗得不干净，但会擦桌子，倒垃圾。

夜里，他不再去书房睡。他回主卧，和钟秦一起。他不碰钟秦，只是躺着，背对着背，或者面对面，呼吸交缠。

但钟秦变了。

他不再毫无保留地付出。熬粥的时候，他会留一碗给自己，不再全部给傅沉武。织围巾的时候，他会藏在衣柜深处，不再摆在显眼的地方。等门的时候，他不再等到凌晨，十一点就上床，关灯，睡觉。

他变得小心翼翼。像走在薄冰上，每一步都试探，怕踩空，怕掉下去。

傅沉武注意到了。

那天早上，钟秦熬粥，火开小了，粥熬了很久，米油没出来，稀稀拉拉的。傅沉武喝了一口，皱了皱眉。

"……淡了。"

"……哦。"钟秦站起来，"我去拿盐。"

"……不用。"傅沉武拉住他的手腕，"就这样。淡点好。"

钟秦的手指僵了一下。他看着傅沉武的手，那只手很大，指节粗粝，掌心温热，像一块炭。

他想起以前。以前傅沉武说"咸了"，他会赶紧说"我下次少放点"。以前傅沉武说"淡了"，他会赶紧说"我去拿盐"。

现在他说"哦"。然后站起来，去拿盐，被傅沉武拉住，就停住，不再坚持。

像一层膜，隔在两人中间。透明的，摸不着的，但存在。

傅沉武的手指收紧，像想说什么。

但钟秦抽回了手。很轻，很柔，像一片叶子，从树枝上飘落。

"……我去拿盐。"他说。

傅沉武看着他的背影。圆圆的，白白的，像一颗汤圆。但那颗汤圆不再往他身上贴了，不再笑着递粥，不再眼睛亮亮地看着他。