“知道你为什么来冰帝。知道你为什么当经理。知道你为什么咬笔帽。”

采盈沉默了一下。“咬笔帽你也知道？”

“你紧张的时候咬笔帽。你看录像的时候咬笔帽。你想事情的时候咬笔帽。你看着本大爷的时候，也咬。”

采盈把笔帽从口袋里拿出来，上面全是牙印。她看着那些牙印，像是看着自己的日记。每一个牙印都记得——什么时候咬的，为什么咬的，在想谁。

“源采盈。”“嗯？”“本大爷也有话对你说。”采盈的手指在笔帽上停了一下。

“本大爷第一次见你，是在球场边。你站在围网外面，手里拿着笔记本，笔帽在嘴里。本大爷以为你只是一个普通的观众。但你的眼睛不普通。你看球场的时候，不是在看他打球，是在看他这个人。”

采盈的手指在笔帽上敲了一下。

“后来你当了经理。本大爷以为你只是想帮忙。但你的帮忙不一样。你做的每一件事，都是为了让我们变强。不是为了证明你自己，是为了让我们站到更高的地方。本大爷第一次遇到这样的人。”

他转过头，看着她。阳光照在他的脸上，金色的头发，海蓝色的眼睛，右眼下的泪痣。他的表情很平静，但她的眼睛看到他的手指在方向盘上轻轻敲着。

“源采盈。”“嗯？”“本大爷也在等你。”

采盈的眼泪掉下来了。不是难过的眼泪，是——她说不出来。她的喉咙被什么东西堵住了，声音出不来。她只能哭。眼泪一直掉，擦不完。迹部从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递给她。采盈接过，擦了擦眼泪。纸巾湿透了，她又抽了一张，又擦。眼泪还在掉。

“你又哭了。”迹部说。“嗯。”“第二次。”“这也要数吗？”采盈带着鼻音问。“嗯，本大爷要数。上次说了不会让你哭了，结果这才多久你又哭了，这让本大爷很不华丽啊。”

采盈愣了一下，然后笑了。眼泪还挂在脸上，但她的嘴角已经弯了。“那你别让我哭。”“本大爷努力。”采盈把纸巾塞进口袋里。

两个人坐在车里，谁都没有下车。阳光慢慢暗下来，路灯亮了，橘黄色的光洒在地上。

“迹部君。”“嗯？”“你什么时候开始等我的？”“从你站在围网外面的那天。”

采盈看着他。他的表情很平静，但她的眼睛看到他的耳朵红了。不是灯光照的，是——他不好意思了。迹部景吾，不好意思了。

“你的耳朵红了。”采盈说。“没有。”“灯光照的？”“嗯。灯光太黄了。”“路灯是橘黄色的。”“那橘黄色太红了。”

采盈嘴角弯了一下。“你骗人。”“本大爷不骗人。”“你在骗人。”

迹部没有接话。他打开车门，下了车。采盈也跟着下了车。两个人站在源家宅邸门口，谁都没有走。

“源采盈。”“嗯？”“明天，来训练。”“明天休息。”“本大爷说训练就训练。”采盈看着他。“你的耳朵还红着。”“没有。”“橘黄色太红了。”“嗯。太红了。”

采盈笑了。不是那种淡淡的、克制的笑，是真正的、嘴角弯得很高的笑。迹部看着她，嘴角也弯了。

“你笑了。”迹部说。“嗯。”“你笑起来好看。”“你说过了。”“再说一次不行吗？”“行。”

两个人站在门口，谁都没有动。夜风吹过来，带着初秋的凉意。采盈的头发被风吹起来，飘到迹部的手臂上。迹部没有动。采盈也没有把头发收回去。

“源采盈。”“嗯？”“你的头发，又碰到本大爷了。”“我知道。”“你不收回去？”“不想收。”

迹部沉默了一下。然后他伸出手，轻轻地把她的脑袋按到自己的肩膀上。动作很轻，像是怕弄疼她，但又很坚定，像是这件事他想了很久。“本大爷肩膀上也可以是你的脑袋靠着，本大爷允许你靠近。”

采盈的额头靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很暖。她能听到他的心跳，咚——咚——咚——比平时快。迹部景吾的心跳，比平时快。

“你的心跳，很快。”采盈说。“没有。”“我听到了。”“那是你的心跳。”“我的心跳在左边。你的是在右边。”

迹部沉默了一下。“本大爷的心脏长在右边。”采盈愣了一下，然后笑了。笑出声来，笑得肩膀都在抖。“你骗人。”“本大爷不骗人。”“你在骗人。人的心脏都在左边。”“本大爷不是人。本大爷是迹部景吾。”

采盈笑得更厉害了。她把脸埋在他的肩膀上，笑声闷闷的，但很响。迹部的手还搭在她的头上，没有拿开。他的嘴角弯得很高。