“因为那是写给我自己的。”她说，“不是给别人看的。”

迹部沉默了一下。“那本大爷看到了，怎么办？”

“你忘掉。”

“本大爷的目力好，记忆力也好。”

“那你记着。”

“记着可以。但你要回答本大爷一个问题。”

“什么？”

“你写‘不是故意的。大概。’——那个‘大概’是什么意思？”

采盈的手指在安全带上又敲了一下。

“就是不确定。”

“不确定什么？”

“不确定你是不是故意的。”

车里安静了。安静到采盈能听到自己的心跳声。她把目光从窗外收回来，看着前方的路。路灯一盏一盏地往后跑，路面上有落叶的影子，秋天的叶子已经开始掉了。

“是本大爷故意的。”迹部说。

采盈的手指停了一下。“什么？”

“碰到你的手。是本大爷故意的。”

采盈转过头，看着他的侧脸。路灯的光照在他的头发上，金色的，和白天一样亮。但夜晚的光比白天柔和，他的表情也比白天柔和。他的眼睛看着前方的路，没有看她。

“为什么？”采盈问。

“因为本大爷想确认一件事。”

“确认什么？”

“确认你的手是冷的还是热的。”

采盈愣了一下。“然后呢？”

“是热的。”

“所以？”

“所以你不是体感温度低。你是紧张。”

采盈张了张嘴，想说什么，但说不出。因为他说得对。她当时手是热的，不是冷的。她的手心在出汗，因为紧张。她以为她藏得很好。但迹部用这种方式确认了。

“你这个人。”采盈说。

“怎么了？”

“你想确认我紧不紧张，可以直接问。”

“问了你不会说。”

“那你碰我的手，我就会说？”

“你不会说。但本大爷知道了。”

采盈沉默了一下。“那你现在知道了。然后呢？”

迹部的手指在方向盘上敲了一下。“然后本大爷在想，你为什么要紧张。”

采盈没有回答。

“是怕本大爷输？”

“不是。”

“那是为什么？”

采盈看着窗外。路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在她的脸上明明灭灭。

“因为怕你受伤。”她说。

迹部的手指停了一下。

“你的手在抖，”采盈说，“你的手腕在疼，你的膝盖也在疼。你打了两个小时，每一球都在消耗你的身体。你赢了，但你的身体在告诉你，你撑不了多久了。”

迹部没有说话。

“我怕你受伤，”采盈说，“不是怕你输。输了下一次可以赢回来。受伤了，下一次可能就没有了。”

车里安静了很久。

车子在源家宅邸门口停下。迹部熄了火，但没有说话。采盈解开安全带，但没有下车。两个人坐在车里，谁都没有动。

“本大爷知道了。”迹部终于开口。

“知道什么？”

“知道你在担心什么。”

“然后呢？”

“然后本大爷会注意。”

采盈看着他。“你说的是真的？”

“本大爷说出口的话，从不收回。”

采盈沉默了一下，打开车门。她下了车，关上车门。走了两步，又停下来，转过身。

“迹部君。”

“嗯？”

“今天，你的手碰到我的手的时候，我的手是热的。不是因为紧张。是因为——你。”

迹部看着她。路灯的光照在她的脸上，她的表情很平静，但她的眼睛里有光。

“本大爷知道了。”迹部说。

采盈点了点头，转身走进家门。

身后，车子的引擎声没有立刻远去。她站在玄关，听到车在外面停了一会儿，才慢慢开走。

她换好鞋，走进房间。笔记本摊在书桌上，她翻开最后一页。那一页被撕掉了，留下了一条毛边。她把口袋里的那张纸拿出来，折了两折的纸，折痕已经很深了。她把它夹在笔记本里，合上，放在桌上。

她坐在床边，看着窗外。月亮挂在半空中，不是很圆，但很亮。

她想起迹部说的“是本大爷故意的”。他的声音不大，但很清晰。像刻在石头上的字，擦不掉。

她躺下来，把被子拉上来。

嘴角的弧度，久久没有消失。

第34章 第三十三章：决赛前的平静

半决赛结束后的第二天，采盈没有去学校。

不是偷懒，是迹部说“明天休息”，她就真的休息了。但她的“休息”和别人的“休息”不是同一个概念。别人的休息是睡觉、吃饭、看电视。采盈的休息是坐在书桌前，把立海大的比赛录像又看了一遍。

立海大。神奈川的王者。去年的全国冠军。