“冰帝——必胜——！”

“立海大——常胜——！”

两边的声音撞在一起，采盈的耳朵又开始嗡嗡响。

但她没有捂耳朵。她的目光在球场上。

慈郎站在场边，球拍握在手里，眼睛半睁半闭。不是困，是——他在听。不是听应援团的声音，是听球场上空的空气流动。他的头发被风吹起来，露出额头。采盈第一次注意到，慈郎的额头很宽，宽到有点秃的错觉。

“芥川前辈。”采盈走过去。

慈郎没有看她。他的眼睛盯着球场对面的柳莲二。

“柳莲二的数据网球，是建立在对手的习惯上的。你的优势是——”

“我没有习惯。”慈郎打断她。

采盈愣了一下。

“你说过了。”慈郎说，“我没有习惯。我打球从来不想。打到哪里算哪里。”

“嗯。”

“所以你不需要告诉我怎么打。你只需要告诉我一件事。”

“什么？”

“烤牛肉干带了吗？”

采盈深吸一口气。“带了。”

“那就行。”

慈郎走进球场。

看台上，两个穿着冰帝校服的女生正在激烈地争论。

“慈郎前辈今天能赢吗？他昨天训练的时候睡了三个小时！”

“睡了三个小时还能训练？你确定他不是在睡觉？”

“他在睡觉。但他手里拿着球拍，所以算训练。”

“……那不算。”

“怎么不算？他拿着球拍！”

另一个女生张了张嘴，发现自己无法反驳。她决定换一个角度。“柳莲二的数据网球很厉害的，他能预测对手的每一个球。慈郎前辈打球从来不想，他连自己要打哪里都不知道，柳莲二怎么预测？”

“你的意思是，慈郎前辈因为不知道自己打哪里，所以对手也不知道？”

“对！”

两个女生对视了一眼，同时沉默了。这个逻辑听起来有问题，但好像又有点道理。

球场另一侧，立海大的应援团里，几个女生也在争论。

“柳莲二前辈的数据网球，预测准确率百分之九十七。那个芥川慈郎，连站都站不稳，怎么打？”

“他不是站不稳，他是困！”

“困和站不稳有什么区别？”

“困是想睡，站不稳是腿软。不一样的。”

“哪里不一样？”

“困是脑子的问题，站不稳是身体的问题。柳莲二前辈的数据只能预测脑子，不能预测身体。”

立海大的女生们同时沉默了。

比赛开始。柳莲二的发球局。

他的发球速度不快，角度也不刁。慈郎接到了，回球过网。柳莲二在底线轻轻一推，球打向慈郎的反手位。慈郎的反手是他的弱项——不，不是弱项，是他懒得练。他的反手动作很奇怪，像是用手腕在甩球拍，球飞出去的时候没有规律，有时直线，有时斜线，有时直接飞出底线。

这次飞出了底线。

0-15。

柳莲二退到底线的时候，他的眼睛快速扫了一眼慈郎的站位。他没有笔记本——笔记本在休息区的包里。他的数据都在脑子里。从国中一年级开始，他记录了上千场比赛的数据，每一个选手的习惯、偏好、弱点，他都记得。不需要写下来。写下来是为了给别人看，给自己看的东西，都在脑子里。

看台上，冰帝的应援团团长举起扩音器：“芥川——！”

“慈郎——！”身后的黑衣人齐声呼应。

立海大的瘦高个团长不甘示弱：“柳——！”

“莲二——！”

两个团长的声音在空中撞在一起，像是在打架。冰帝的团长嗓子已经劈了，声音沙哑，但他的音量还在。立海大的团长声音尖，穿透力强，但气息不够，喊到第三句就开始喘。

慈郎的发球局。他的发球速度很慢，慢到柳莲二愣了一下。不是战术，是——他忘了用力。球慢悠悠地飞过去，柳莲二反应过来的时候，球已经落地了。ACE。

15-0。

看台上安静了一瞬。然后冰帝的应援团爆发出疯狂的欢呼。

“芥川前辈那个发球——是故意的吗？”

“不知道。但他得分了。”

“所以是不是故意的有什么关系？”

“……没关系。”

慈郎第二个发球。这次他用了力，球速快了很多，但角度不刁，柳莲二轻松回球。慈郎冲到网前，他的网前手感出现了——球拍轻轻一碰，球刚好擦网落下。得分。30-0。

“走钢丝？”看台上有人惊呼。

“不是走钢丝。是碰巧。”

“碰巧能碰得这么准？”

“……可能是天赋。”

柳莲二站在底线，手指在球拍上轻轻敲了两下。那是他在思考的习惯——不是在记录，是在整理。慈郎的球没有规律，他脑子里的数据无法预测。不是因为慈郎的球太快或太刁，是因为慈郎自己都不知道自己要打哪里。他的数据库里没有这种人。