笔毫掠过纸面时带起了一缕极轻的声音。

笔锋经过之处，宣纸微微洇开了一点湿润的痕迹，像是承受了什么似的，温顺地接纳了落在自己身上的一切，墨色在洁白的纸面上渲染开来，浓淡相宜。

楚怜的手指在他掌中微微颤了颤。

谢庭树感觉到了那阵颤动，掌心不由得收紧了几分，将楚怜的手握得更稳了些。

“陛下莫急，” 他低声道，“跟着臣的节奏来就好。”

楚怜似乎是哼了一声，也不知道是应答还是别的什么。

“折，要如百钧弩发。”

第三笔转折而去。

这一笔最讲究的是蓄力与释放之间的转换，笔锋行至折处，须得先顿一顿，将力道聚于毫端，然后骤然转向，迅疾而刚猛。

谢庭树引着楚怜的手在纸上行笔，笔锋起初移动得极缓，像是在耐心地酝酿着什么。

然后，在折点之处，他的手腕猛然一转。

力道在那一瞬间倾泻而出，笔锋果决地切入纸面，转换了方向。

那一笔干脆利落，纸面在笔尖的压力下微微凹陷了一瞬，随即在笔锋提起的刹那弹了回来，留下一道深重的墨痕。

像是被触及了什么意料之外的地方，整张纸都微微抖了一下。

可宣纸到底是好纸，韧性极佳，无论笔锋如何施力，都不曾被划破分毫，只是在墨色浸润之处愈发显得温润莹泽。

“竖，要如万岁枯藤。”

最后一笔，是一竖。

谢庭树引着楚怜的手，将笔锋由上而下，一气贯通地拉了下去。

这一笔他写得极慢，也极用力，笔毫深深地碾入纸面，将墨色一层一层地铺展开来。

行笔的过程中，他能感受到笔下宣纸的每一处起伏与纹理都在他的力道之下变得清晰可感。

他竟从来没有如此畅快地写过一笔字。

笔锋每往下推进一分，他都能感受到一种前所未有的酣畅淋漓之感，像是积蓄了许久的洪流终于找到了宣泄的河道，一路奔涌而下。

他写得一气呵成，笔笔酣畅，落笔时带风，收笔时如潮水退去。

与此同时，那宣纸此刻也已被墨色浸润了身躯，洁白的纸面上纵横着或浓或淡的笔迹，浓与淡交织在一起，形成了一种说不出的美感。

想来，这是他此生中所能写出的最好的字了。

他的笔锋在纸面上最后一处空白落下了收束的一笔，力道轻缓而珍重。

可就在他全然沉浸于这份畅快之中时，隐隐约约地，他听到了一个声音。

那声音气喘吁吁的，带着几分恼怒与不解：

“你……你在做什么？”

是楚怜的声音。

他的语气中带着一种谢庭树从未听过的慌乱与无措，像是被冒犯了，又像是不知该如何应对眼下的局面。

谢庭树微微一笑，手上的动作不停，声音坦然又温柔：

“陛下，臣是著作郎。”

他低下头，目光落在楚怜身上，恳切道：

“著作郎的职责，便是事无巨细地记录陛下的一切。”

“陛下的一举一动，一言一行，都值得被记录在册，臣不敢遗漏分毫。”

“而这其中，自然也包括陛下的龙体。”

楚怜似乎被他这番话说得一时语塞，微微偏过了头去，沉默了片刻，似懂非懂地轻轻点了一下头。

谢庭树看着他那一刻的模样，楚怜面颊微红，唇瓣微抿，侧过头去时露出的耳尖也染了一层薄薄的绯色，只觉得心中涌起了一股再也无法按捺的汹涌热潮。

那股热潮从胸腔一路翻涌上来，终于在这一刻不可遏制地化作了声音。

“陛下。”

他呢喃道。

“臣爱您。”

这话说出口的那一刻，他觉得整个世界都安静了下来。

窗外的风声，殿内的香气，铜炉中偶尔迸出的细微噼啪声，一切都退得远远的，天地间只剩下他和楚怜两个人。

楚怜缓缓地转回了头来。

他微微仰起面容，那双沾着水汽的眼睛就那样看着谢庭树。

“庭树。”

他轻声唤了谢庭树的名字。

谢庭树的心跳停了一瞬。

楚怜的唇瓣微微张开，像是要说些什么。

“我也……”

梦在这里断了。

谢庭树猛地睁开了眼睛。

眼前是一片浓重的黑暗。

他躺在自己的床榻上，大口大口地喘着气，心跳如擂鼓，整个人从额角到后颈都浸透了一层细密的薄汗。

梦境残留的热度仍在他的身体里缓缓退散着，意识一点一点地回笼，周遭的一切变得越来越清晰，头顶的房梁，窗外隐约的风声和月光。

以及……

身下那片不可忽视的……的触感。

谢庭树的动作僵住了。