画中的楚怜身穿月白色的衣袍，侧身站在落雪的窗边，一只手伸进悬挂的鸟笼中，微微偏着头，唇角含着一缕淡淡的笑意。

他的面容清丽绝伦，眉眼间透着一股说不清道不明的气韵，像是从画卷中走出来的仙人，又像是被困在人间的谪仙。

“这个皇帝是课本里最好看的一个人了吧。”坐在她身旁的同桌也提起了精神，自言自语般地嘟囔了一句，“我都不忍心在他身上画画了。”

唐若凝微微点了点头，目光仍落在那幅画像上，久久不曾移开。

讲台上的老师继续侃侃而谈着。

老师推了推鼻梁上的眼镜，语气中带着几分感慨。

“这位帝王早年蛰伏，韬光养晦，待时机成熟后便一鸣惊人。他的人格魅力极强，帝王御下之术更是炉火纯青，极为擅长古人所推崇的垂拱而治。”

“你们想想看，那些人若是放在其他朝代，都是能够搅动风云、甚至成就一番霸业的人物。沈承勋手握重兵，李修竹把持朝政，谢庭树出身世家，傅凌更是统一了草原各部落的雄主。这样的四个人，换了任何一个皇帝，恐怕都寝食难安。”

“可偏偏，他们四个人竟然甘心共同辅佐楚怜，从未有过任何谋反之心，这是何等的人格魅力？这是何等的驭人手段？”

老师说到这里，微微停顿了一下。

“不过有一件怪事就是，楚怜始终未曾婚配，也未生下过孩子。”

“据考证，楚怜应该是本就体弱，早年间又服用了过量的寒食散，再加上后来他曾试图自刎，所以伤了身体。”

“好了，说完这些野史，你们都精神了吧？”

老师笑了笑，打开了手中的教案。

“现在该说些正史了，这些是要考的，特别是楚怜主导的这一系列改革……”

唐若凝正听着，忽然感到自己的手肘被轻轻碰了一下。

她的同桌凑了过来，压低了声音悄声道：“若凝，你历史好，你不觉得奇怪吗？”

“什么？”

“楚怜去世后，他们四个人怎么没有一个想称帝的？”

同桌的眼睛亮晶晶的，满是八卦的热情。

“你想啊，楚怜一死，他们四个人谁都有资格坐上那张龙椅，可他们偏偏谁都没动。不仅如此，据说楚怜死后，他们四个人还联手守护了楚国几十年，直到他们相继老死，楚国都一直太平无事，这不奇怪吗？”

唐若凝沉默了一会儿，嘴角缓缓弯了起来，她微微侧过头，用一本正经的语气化用道：

“那一定是因为——”

她顿了顿，目光落在课本上那幅楚怜的画像上。

“他们终其一生，都忘不了楚怜那一双忧郁的眼睛。”

同桌愣了一瞬，随即扑哧一声笑了出来：“好啊，不愧是你，史同女。”

她捂着嘴，肩膀因为忍笑而微微颤抖着。

唐若凝却没有笑。

她盯着课本上的楚怜，那双微微上挑的眼睛，那抹若有若无的笑意，那副超然物外的气韵。

她忽然觉得，自己方才说的那番话，或许并不仅仅是一句玩笑。

她抬起头，瞥了一眼讲台上的老师，发现老师似乎朝她们这边看了一眼。

“别笑了，老师看过来了。”

她低声对同桌说道。

同桌连忙收住了笑，和她一起做出了一副认真听讲的表情。

可唐若凝的思绪却早已飘到了别处。

她越想越觉得，自己方才那番话说得有道理。

为什么楚怜始终没有婚配和后代？

那是因为他的臣子们都是他的翅膀，他们环绕在他的身边，将他牢牢地护在中央，不允许任何外人靠近。

为什么他的臣子们也都同样如此？

那是因为他们的心里都住着同一个人，再也容不下旁人。

为什么他们在楚怜死后仍然守护着他的国家，直到生命的尽头？

那是因为……他们深爱着他。

这份爱，超越了君臣之义，超越了权力与利益，甚至超越了生死。

唐若凝低下头，看着课本上那幅清丽绝伦的画像，心中涌上了一股难以言喻的感慨。

她忍不住从书包里掏出了笔记本，翻开一页空白的纸张，沉思了片刻，落笔写道：

“冬日的楚国皇宫，天色阴沉，鹅毛般的大雪自天空纷纷扬扬地落下……”

不知为何，她直觉自己这次似乎真的触及到了历史的真相。

那些史书上语焉不详的记载，那些众说纷纭的野史传闻，那些流传千年的画像与诗篇……

它们的背后，或许真的藏着一个这样的故事。

一个关于爱、关于执念、关于永不磨灭的深情的故事。

而她，将要把它写出来。