手指还攥着他的头发，像溺水的人终于抓住了岸边的最后一根草。

陆则衍没有睡。

他睁着眼睛，听着怀里的人呼吸从急促变得绵长，心跳从狂乱变得平稳。

他把谢司凛被汗浸湿的头发从额前拨开，手指在他湿漉漉的眉骨上慢慢蹭了一下。

“睡吧。”他的嘴唇贴着他的眉心。

“你会记得的。”

*

第二天早上，谢司凛睁开眼的时候，身边是空的。

他条件反射的要去找陆则衍，但被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正，床单冰凉，没有人睡过的痕迹。

他伸出手摸了摸陆则衍的枕头，凉的。他把手缩回来，放在自己心口上。

昨晚的记忆涌了上来。

不是完整的，是碎片。

他记得自己很难受，记得他说了那些话。他的手指在心口上慢慢蜷了起来。

房间里很安静。

安静到他开始害怕。

陆则衍不在，一切都变得不一样了。

谢司凛的大脑彻底宕机了，他感觉自己就像个木头人一样，一动也动不了。

就在眼泪夺眶而出的那一刻，门被推开了。

谢司凛猛地转过头。陆则衍站在门口，手里端着餐盘，穿着浅色的家居衫，袖子卷到手肘。他的头发有一点点乱，像是刚洗漱完还没来得及梳理，脸上带着早晨特有的那种平淡的、温和的表情。他看着谢司凛红红的眼眶，走进来，把餐盘放在床头柜上，在床边坐下。

“醒了？”

谢司凛看着他，眼泪掉了下来。

陆则衍回来了，

陆则衍伸出手，用拇指擦掉他脸上的眼泪。“做了噩梦？”

谢司凛摇了摇头。

“那怎么了？”

“你不在。”

“我在。没走。”

谢司凛把脸埋在他的颈窝里，手指攥着他的衣角。

他只知道陆则衍说“我在”的时候，他觉得自己得救了。

他在一个让他溺水的人那里得到了救生圈。而这个救生圈是那个人亲手从他身上拿走的。

但他没有想这些，他的大脑在这些念头冒出来的瞬间就把它们压了下去，因为太疼了。

他只听到了“我在”，只想听到“我在”。

陆则衍帮他把眼泪擦干，帮他把衣服穿好，牙膏挤好递到他手边。谢司凛刷牙的时候，陆则衍就站在他身后，看着镜子里那张被泪水洗过眼睛微微发肿的脸。

泡沫从嘴角溢出来的时候，陆司凛用拇指帮他擦掉了，手指在嘴角停了一下。

“你知道你为什么会哭吗？”陆则衍的声音从镜子里传过来。

谢司凛的动作顿了一下。

“不是因为我不在。”陆则衍的手指从他嘴角移开，落在他的后颈上，拇指在脊柱的起点慢慢点着。

“是因为你害怕我不回来。你怕的不是我走了，是你被留下了。”

谢司凛握着牙刷的手指收紧了。

“你很早以前就这样了。”

谢司凛看着镜子里的自己。红肿的眼睛，湿润的睫毛，苍白的嘴唇。

“现在你离不开了。”陆则衍的手从他后颈滑到他的肩膀上，轻轻握着。“你知道为什么吗？”

谢司凛的嘴唇动了一下，但没有声音。

“因为你遇到了我。”陆则衍说，声音低低的，从镜子里看着他。

谢司凛没说话。

“你不需要改。”陆则衍说，

“你这样很可爱，你只需要我一直在这里。”

男人把谢司凛从洗漱台抱到餐厅，放在高脚椅上。早饭已经盛好了，温度刚好。他舀了一勺，吹了吹，送到谢司凛嘴边。“张嘴。”

谢司凛张开嘴，咽了下去。

谢司凛抬头看着他。“你总是在看我睡觉。”

陆则衍没有否认。他把勺子送到他嘴边。“你睡着的时候很安静。不哭，不闹，不害怕。你什么都不想。”

谢司凛咽下那口粥，垂下眼睛，睫毛低低地垂着。

“你看着我的时候，在想什么？”他问。

陆则衍搅了搅碗里的粥，舀起一勺。

“在想你是我的。”

“你睡着的时候不会说不，不会哭。不会害怕。你睡着的时候最诚实。”他把勺子递到谢司凛嘴边，

“你睡着的时候也会往我这边靠。你自己不知道。你的身体知道我是谁。”

谢司凛张嘴，含住勺子，咽下去。“那醒着呢？”他的声音很小，“醒着的时候不诚实吗？”

陆则衍看着谢司凛因为哭而变得红肿的眼睛：

“曾经的你醒着的时候也诚实。只是你自己不知道。”

谢司凛没有听懂。

“我不知道的事，”谢司凛的声音很轻，“你告诉我。”

陆则衍放下勺子，伸手捧住了他的脸。两只手，掌心贴着他的脸颊，拇指在他颧骨上慢慢蹭着。