他指尖轻敲玻璃，目光落在卧室的画面里：

谢司凛刚上楼不久，后背还绷得笔直，可抵上门板后，肩膀就缓缓垮了下来，像被抽走了所有力气。

那副隐忍又无力的模样，落在他眼里。

陆则衍薄唇勾起一抹弧度，带着彻骨的偏执与算计。

他太清楚对方的心理。

甚至能想象出，谢司凛此刻躺在床上，心里一定还在反复琢磨着“自由”与“束缚”的落差，一定还在纠结着反抗与妥协的两难。

可那又如何？

谢司凛以为自己还保有一丝隐秘的反抗意识，以为偶尔的别扭能守住最后一点自尊，却不知从他踏入这栋别墅开始，就已经落入了他精心编织的网。

他知道谢司凛什么时候会烦躁，什么时候会妥协。

他就像一位精密操控的棋手，每一步都算准了少年的反应，再用“奖励”的糖衣，包裹着更紧的枷锁，让少年在清醒的认知里，一步步心甘情愿地靠近，再靠近。

况且，每天的牛奶中都下了药——是一点点缓慢侵蚀神经的药剂，剂量轻得不会留下任何痕迹，只会让他日渐昏沉，注意力涣散，慢慢变得迟钝。

监控是枷锁，是眼睛。

药剂是软绳，是枷锁。

他要的从来不是一时的顺从，而是永恒的、永生的禁锢。

让谢司凛的世界里，从此只剩下他一个人。

所有行踪，所有情绪，所有隐秘心思，甚至连精神与力气，都生生世世，皆攥在他掌心，无从挣脱，无路可逃。

*

清晨的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影，空气里弥漫着清冽又熟悉的气息。

谢司凛是在昏沉中醒来的，眼皮重得像是灌了铅，他垂眸看着自己的指尖，指尖微微泛着浅淡的无力，连攥紧拳头都觉得比几周前费力。

今天是周末，陆则衍没去公司。

谢司凛慢悠悠吃完早饭往窗外看了眼，是雷雨天。

天空阴沉的可怕，明明是上午却一丁点光亮都没有。

靠近落地窗的沙发一侧开着一盏暖黄色的落地灯，陆则衍就在那低声打电话。

电话的空隙，陆则衍往他这边瞧了一眼，谢司凛了然。这是叫他过去的意思。

谢司凛抱着膝盖缩在沙发左侧，膝盖抵着胸口，下巴轻轻搭在膝头。目光漫无目的地飘向对面。

陆则衍腿上摊着一沓纸，应该是一份未处理完的文件，指尖捏着钢笔，偶尔在纸上落下几行工整的批注。

钢笔尖在纸上顿了一下，电话也被挂断。

陆则衍抬眼，目光淡淡扫过他紧绷的肩线

“过来这边坐。”陆则衍直起身，指了指自己身旁的空位，

谢司凛抿了抿唇，抱着膝盖的手紧了紧，站起身，抱着抱枕挪到了他身旁。

他挨着沙发扶手坐下，刻意和陆则衍保持着一拳的距离。

陆则衍没再说话，重新拿起文件，手臂却很自然地搭在沙发靠背上，指尖偶尔会不经意擦过谢司凛的耳尖。

每一次轻触都很快，快得像错觉。他悄悄把抱枕往怀里抱了抱，指尖蹭过抱枕上的纹路。

谢司凛放空自己，盯着某个角落发呆。他起床后洗了把脸，以为清醒之后自己就能好很多，但直到现在，脑子还延误刚起床时候的感觉。

晕乎乎的，带着一种不易察觉的钝重感。不是昏沉到嗜睡的程度，是轻飘飘的无力，太阳穴还泛起淡淡的酸胀。

“我最近....”谢司凛犹豫开口。

他回想起这种感觉好像已经持续了有一段时间。

股细微的疲惫感始终挥之不去。就是像一层薄纱，轻轻裹住了他的神经。

逐渐，心底的不安像藤蔓一样悄悄蔓延，越来越清晰。他忍不住隐隐生出几分疑心。

“怎么了？”陆则衍看着他。

发觉到自己声音比刚才更哑了些：“我最近……总觉得不太舒服。”

话落，他刻意顿了顿，抬眼飞快扫了陆则衍一眼，又迅速垂下，避开那双深不见底的眼眸。

陆则衍眼底掠过一丝极淡的、了然的阴翳，快得让人无法捕捉，面上却依旧是那副温和模样，甚至抬手，轻轻替他理了理额前散落的碎发，指尖的温度微凉。语气慢悠悠的，像在哄一个闹别扭的小孩：

“哪里不舒服？”

他的语气太温柔，温柔到带着刻意的安抚。

谢司凛抿紧唇角，眉峰微微蹙起，他硬着头皮，继续往下说，声音带着颤抖：

“就是……精神没以前好，脑子也不太清楚，做什么都提不起劲。”

他说完这番话就将目光移到别处，希望自己是不是真的想多了，希望一切不要朝着最坏的方向发展。

男人眼底的笑意更深了些，抬手，轻轻按了按他发胀的太阳穴，轻易又敷衍盖过他的疑虑：“雷雨天气压闷，加上整日待在屋里，难免会乏，正常的。”