“您知道这是什么吗？”陈医生的语气变得认真了一些。

“皮肤饥渴。”陆则衍说。

电话那头沉默了一秒。陈医生大概没想到他会这么直接、这么准确地说出这个诊断。

“是的。”她说，“皮肤饥渴症。通常是因为长期缺乏足够的、安全的肢体接触而产生的心理需求。但谢司凛的情况比较特殊，他不是缺乏接触，而是对特定对象的接触形成了强烈的、排他性的依赖。他在您的触碰中获取安全感和情绪安抚，这种需求已经超出了正常的亲密关系范畴。简单来说，他对您的依赖已经不仅是心理层面的，而是生理层面的。他需要通过触摸您的皮肤来维持情绪稳定。”

陆则衍靠在阳台栏杆上，海风把他的头发吹得微微晃动。他的表情在夜色中看不太清。

“还有别的吗？”他问。

“还有就是，”陈医生顿了顿，“以他目前的状态，他很难适应没有您在场的生活。如果您需要出差、或者因为任何原因离开他一段时间，他可能会出现严重的戒断反应——焦虑、失眠、食欲丧失、甚至惊恐发作。我建议……”

“我不需要建议。”陆则衍打断了她，声音不大，但很确定。

电话那头又沉默了一秒。

电话那头沉默了一秒。

“费用我会让助理结清。”陆则衍说，“今天的事，不要对任何人提起。”

“当然，这是医生的基本职业——”

电话挂断了。

陆则衍把手机收进口袋，在阳台上站了几秒。海风咸腥，带着夜晚特有的凉意，远处海面上隐约有一点光，不知道是渔船还是灯塔。

他转身拉开门，走回屋里。

浴室的水声还在响。他推开门，水雾扑面而来，带着沐浴露的甜香。谢司凛还保持着刚才的姿势，但脸上的毛巾滑到了水里，正漂在水面上，像一朵白色的、软塌塌的花。

“洗好了吗？”陆则衍走过去，蹲在浴缸边。

谢司凛睁开眼，眼睛被水汽蒸得湿漉漉的，看到是陆则衍，立刻把手从水里伸出来，湿淋淋地搭在他的膝盖上。

“你刚才出去了。”谢司凛的声音很轻，带着被水汽泡软的糯意，但陆则衍听出了一丝不安。

“去阳台站了一会儿。”

“做什么？”

“透气。”

谢司凛盯着他看了两秒，然后伸出手臂环住他的脖子，湿漉漉的头发蹭到了他的肩膀上：

“我洗好了。”

陆则衍一手托住他的腋下，一手护住他的后腰，把他从浴缸里抱出来。谢司凛身上的水顺着陆则衍的手臂往下淌，滴在浴室的地砖上，发出细微的声响。

陆则衍用浴巾把他裹住，从头到脚擦干。谢司凛全程站在那里不动，偶尔配合地抬一下手臂、转一下身，像一只被主人打理毛发的大型猫科动物。

擦干之后，陆则衍给他穿上睡衣，抱到床上。

谢司凛在被子里躺好，看着陆则衍走进浴室收拾浴缸、把湿毛巾挂好、把水渍擦干净。

等陆则衍洗完澡出来，谢司凛还睁着眼睛。

“怎么不睡？”陆则衍躺到床上。

“等你。”谢司凛翻过身，把手伸过来，精准地找到陆则衍的手，十指扣进去，掌心贴着掌心。

这个动作他已经做过无数遍，熟练到不需要看、不需要想。

“陆则衍。”谢司凛的呼吸打在男人的皮肤上。

“嗯。”

“我今天是不是很丢人。”

“没有。”

“我没有跟她说话。”谢司凛的声音闷闷的，“一个字都没说。不是我不想说，是……说不出来。她看着我我就不舒服。浑身都不舒服，只有你碰我的时候才好一点。”

陆则衍没有说话，拇指在他的手背上慢慢画着圈。

“你以后别让她来了。”谢司凛又说了一遍，语气比白天更软，带着一点点撒娇的尾音，

“我不喜欢她。谁都不喜欢。除了你。”

陆则衍停下了拇指画圈的动作。

房间里只剩下海浪声。

过了很久，陆则衍的声音才在黑暗中响起来，低沉、平稳、像没有涟漪的水面。

“好。以后不见任何人。”

谢司凛的手指在他掌心里放松了，整个人像被这句话安抚了一样，慢慢陷入了睡眠。他的呼吸变得绵长而均匀，眉眼舒展，嘴角甚至微微翘着。

陆则衍没有睡。

他睁着眼睛，感受着手心里那只已经放松的手。手指纤细，骨节分明，皮肤薄得几乎能看见下面的青色血管。

陈医生说的那些话在他脑海里过了一遍。

情感依赖的极端表现。

生理层面的依赖。

离开他就会产生严重的戒断反应。