“五条悟。”

“嗯。”

“你早上起来做饭团，然后去上课，然后翘课带我们来河边。你是不是计划好的？”

五条悟咬了一口饭团，嚼了嚼，咽下去：“没有。临时决定的。”

五条悟把饭团放下，伸手把朔拉进怀里。动作很快，快到虎杖和钉崎没看到，但伏黑看到了。伏黑翻了一页书，没说话。

河面上漂着花瓣，粉白色的，一片一片的。

虎杖和钉崎打了半天水漂，累了一屁股坐在野餐垫上。虎杖喘着气，钉崎把鞋脱了，脚趾头在阳光下动了动。

“五条老师，下次还来吗？”虎杖问。

“你想来就来。”

“那下次带吃的来。我做饭团。”

“你会做饭团？”

“会。我做得可好吃了。”

钉崎看了虎杖一眼：“你做的饭团，能吃吗？”

“能吃。伏黑吃过。伏黑你说，好吃吗？”

伏黑从书上抬起头：“还行。”

虎杖笑了：“‘还行’就是好吃。朔也说‘还行’就是好吃。”

五条悟在旁边笑得肩膀都在抖。

“你笑什么？”朔问。

“笑伏黑说‘还行’的时候。表情和你一模一样。”

伏黑翻了一页书，没说话，但嘴角动了一下。

下午。太阳开始往西边落了。河面上的花瓣被阳光照成金色的，风一吹，整条河都在发光。

钉崎躺在野餐垫上，用手遮着眼睛：“好舒服。不想回去了。”

“那睡这里。”五条悟说。

“睡这里？晚上会冷。”

“我车上有毯子。”

“五条老师，你车上到底还有什么？”

五条悟想了想：“毯子、野餐垫、急救包、水、伞、饼干、纸巾、充电宝……”

虎杖掰着手指数：“老师，你车上东西比我宿舍还多。”

“以备不时之需。”

朔看着五条悟。这个人一个人过了很多年，所以车里什么都备着，因为没有人在他需要的时候送来。

朔伸手碰了一下五条悟的手背。五条悟偏头看他，朔看着河面，好像什么都没发生。五条悟的手指翻过来，扣住了朔的指尖。两个人的手藏在野餐垫和身体的缝隙里，虎杖和钉崎看不到，伏黑也不看。

太阳落山的时候，五条悟说该走了。虎杖帮收野餐垫，伏黑把垃圾装进袋子里。

朔站在河边，最后一次看那排樱花树。花瓣还在落。五条悟走过来，把他肩上的花瓣拿掉。

“走了。”

“嗯。”

朔转身，五条悟走在他前面。夕阳把两个人的影子投在草地上，一个长一个短。

上车。虎杖睡着了，头靠在钉崎肩上。钉崎没推开他，自己也闭着眼睛。伏黑靠着车窗，书摊在膝盖上，眼睛闭着。

车里很安静。五条悟把音乐关了。

朔偏头看着窗外。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，把路照得很清楚。

“朔。”

“嗯。”

“明天还来。就我们两个。”

“不带虎杖他们？”

“不带。就我们两个。坐在河边。看樱花。吃饭团。”

“你不带他们，他们会不高兴。”

“那让他们自己来。我们不跟他们一起。”

“五条悟。你真的很幼稚。”

车在路灯下开过去，窗外的樱花树一棵一棵地往后退。朔靠在座椅上，闭上了眼睛。车里很安静，只有引擎的声音和虎杖轻轻的鼾声。

五条悟伸手把朔那边的空调出风口调大了一点，怕他睡着了冷。

第二天，五条悟果然又翘课了。这次只带了朔。

虎杖站在教室门口，看着空荡荡的讲台：“五条老师呢？”

钉崎在涂指甲油：“翘课了。”

“又翘课？昨天不是翘了吗？”

“今天只带了朔。”

虎杖愣了一下，然后慢慢转过头看着钉崎。

“你的意思是——五条老师把朔带走了，把我们留在这里上课？”

“嗯。”

虎杖坐下来，下巴搁在桌上，看着窗外。窗外的樱花还在开，粉白色的，一团一团的。

“我也想去看樱花。”虎杖说。

“下次自己去。”钉崎说。

“一个人去没意思。”

“那带上伏黑。”

伏黑正在看书，闻言抬起头：“我不去。”

“你看都没看我。就说‘我不去’？”

“不用看。不想去。”

虎杖把脸埋进胳膊里。钉崎看了他一眼，又看了一眼窗外。五条悟和朔这个时候应该在某个地方看樱花，河边，或者山上，或者某个他们不知道的地方。

“虎杖。”钉崎说。

“嗯。”

“下次我们三个去。”

虎杖从胳膊里抬起头：“真的？”

“真的。不带五条老师。”