“吃药。”五条悟把退烧药和温水递过来。

朔撑着手肘想起来，起到一半没力气了，又躺了回去。五条悟一只手托住他的后颈，把他扶起来，另一只手把药片递到他嘴边。朔张嘴含住药片，就着温水咽下去，苦得他皱了一下眉。

五条悟没有把他放下去。他就那么托着朔的后颈，拇指在朔的颈侧轻轻按了一下，像是在确认脉搏。

“你在摸我的动脉。”朔说。

“嗯。”

“为什么？”

“确认你还活着。”

朔看着他。烧糊涂了的眼睛看什么都模糊。

“你怕我死了？”朔问。

五条悟没有回答。他把朔轻轻放回枕头上，把被子拉到胸口的位置，没有盖太多，发烧不能捂。

朔慢慢闭上了眼睛。意识像一团被风吹散的烟，一会儿飘到这里，一会儿飘到那里。

他听到五条悟在房间里走动的声音——换毛巾的声音，手机打字的声音。

然后他开始说梦话。

是那种烧到四十一度三才会说的、没有任何过滤的、把脑子里的所有东西都往外倒的胡话。

“五条悟。”

“嗯。”五条悟的声音从很远的地方传来。

“你的围裙系带每次都系歪。”

五条悟拧毛巾的手停了一下。

“左边比右边长三厘米，”朔闭着眼睛，声音含混但有条理，“我每次都想帮你重新系，但是不好意思说。”

五条悟把毛巾放进水盆里，没有声音。

“还有你上次做的咖喱，蜂蜜放多了，”朔继续说，像在念一份清单，“偏甜。我其实不太喜欢甜的咖喱，但我没说，因为你说你最喜欢那个配方。”

“你记了多久？”五条悟的声音很低。

“从第一次吃咖喱就开始记了。备忘录里除了正字还有一个分区，叫‘五条悟的雷区’，记了十七个雷区。”

五条悟沉默了大概五秒。

“十七个？我怎么不知道我有十七个雷区？”

“你不知道，我知道。你不吃香菇、不喜欢别人动你头发、出任务回来不吃饭会低血糖、低血糖的时候会莫名其妙笑、笑的时候如果是左边嘴角先翘就是在逞强、右边嘴角先翘是真的开心——”

“朔。”

“嗯。”

“你在说梦话。”

“嗯。”朔的声音越来越小，像一台机器在慢慢关机，“我知道。”

房间里安静了。

朔的呼吸变得均匀了，像是睡着了。五条悟坐在床边，手里拿着毛巾，没有继续给朔擦身子，就那么坐着，看着朔的脸。

那张脸上贴着三个创可贴，额头上敷着退热贴，嘴唇干裂，眼睑下有淡淡的青黑。但睡着的时候，眉头是舒展的，嘴角没有平时那种紧绷的弧度，看起来比平时小了至少三岁。

五条悟伸出手，手指在朔的脸颊上方停了大概两秒，像在犹豫要不要落下去。最后落下去的时候，力度轻得像一片树叶飘落。

他的指尖从朔的颧骨慢慢滑到下颌，描摹着那条轮廓线。朔在睡梦中动了一下，脸颊蹭了蹭他的手指，像一只在睡梦中闻到了熟悉气味的猫。

五条悟的手指停住了。

他把手收回来，放在膝盖上，攥成了拳头。指尖上还残留着朔脸颊的温度，灼热的、比任何一次战斗都更让他心跳加速的温度。

“朔。”他叫了一声。

朔没有反应。睡着了，这次是真的睡着了。

五条悟看着他，看了很久，久到窗外的天色从黑变灰，从灰变白。

然后他弯下腰，额头抵在朔的肩膀上，呼出的热气透过睡衣的布料落在朔的皮肤上。

“你别吓我。”他的声音闷在朔的肩膀里，小到像在跟自己说话。

朔没有听到。他在梦里回到了高专的天台，阳光很好，风很轻，五条悟坐在他旁边吃他做的难吃的便当，说“好吃”。他在梦里笑了，嘴角弯了一个很小很小的弧度。

五条悟感觉到了。朔嘴角弯的时候，牵动了肩膀的肌肉，那个细微的动作通过接触的额头传给了五条悟。

五条悟直起身，看着朔嘴角那个小小的弧度，笑了。

他重新拧了毛巾，擦掉朔额头和脖子上的汗。

换了冰袋里的水，重新裹上毛巾，塞进朔的腋下。

把运动饮料的瓶盖拧开又拧上，放在伸手就能够到的地方。

把窗帘拉上了一半，不让晨光直射到朔的眼睛。

做完这一切之后，他又坐回了床边的椅子上。椅子是朔书桌配的那把，硬木板，没有靠垫，坐着不太舒服。他靠在椅背上，两条长腿伸到床底下，姿势别扭，但他没有换。

他把手放在了朔的手旁边，没有握，只是放着，小指贴着朔的小指。