窗帘是浅灰色的，被傍晚的风吹得微微晃动。

整个房间的色调冷淡、干净、克制，完全不像是五条悟会布置出来的风格。

朔站在房间中央，环顾四周，然后转头看向靠在门框上的五条悟。

“这个房间你什么时候准备的？”

五条悟歪了歪头：“你猜。”

“我不猜。”

“那我就不说了。”

朔咬了咬牙，把这个人的名字在舌尖上嚼了一遍，又咽了回去。

“行，”他把行李箱放倒，拉开拉链，“我住哪间是我自己的事，你不用管我了。”

五条悟没有要走的意思。他依然靠在门框上，双手抱胸，姿态懒散得像一只晒太阳的猫，但那种盯着猎物的眼神让朔浑身不自在。

“还有事？”朔问。

“有。”

“什么事？”

五条悟从口袋里掏出手机，晃了晃：“把你LINE给我。”

朔皱眉：“干什么用？”

“方便联系。万一我出任务回不来，你要自己解决晚饭。”

“你不用担心我吃饭的问题。”

“我不是担心你，”五条悟笑了一下，“我是担心你把我的厨房烧了。”

朔张了张嘴，想说“我又不是不会做饭”，但转念一想，他确实不会做饭。在高专住宿舍的这一年，他不是吃食堂就是吃便利店，最复杂的烹饪操作是拆泡面的包装袋。

他沉默了几秒，然后认命地报了自己的LINE ID。

五条悟低头输进手机，几乎是同一秒，朔口袋里的手机震了一下。

他掏出来一看，是五条悟发来的好友申请。

头像是一张自拍——五条悟戴着墨镜对着镜头比了个耶，背景是一片狼藉的战场，远处还在冒烟。

朔看了三秒，通过了。

好友申请通过的提示刚弹出来，五条悟就发来了一条消息。

“晚安：)”

朔抬头看了看还靠在门框上的人，又低头看了看手机上的消息。

“你人就在我面前，发什么LINE？”

五条悟举起手机晃了晃：“这是仪式感。”

朔觉得自己再跟这个人待在同一空间里超过三分钟，血压就要爆表了。他深吸一口气，走到门口，一只手搭在门把手上，看着五条悟。

“我要收拾东西了，你先出去。”

五条悟没动。

朔盯着他。

五条悟还是没动，甚至还换了个更舒服的姿势靠着，嘴角弯着一抹笑，那表情分明在说“你能拿我怎么样”。

朔闭了一下眼睛，平静地开口：“五条老师，如果你再不出去，我就去住虎杖的房间。”

五条悟的笑容僵了零点三秒。

“虎杖的宿舍是双人间，他室友是伏黑，我可以打地铺。”

“……”

“钉崎说她也欢迎我去她那边借宿，虽然男女宿舍分开……”

“行了行了，”五条悟终于从门框上直起身，举起双手做投降状，“我走还不行吗？”

他转过身，走了两步，又回过头来。

“朔。”

朔抬头。

五条悟站在走廊昏暗的灯光下，逆光让他的轮廓变得模糊，只有那个笑容清晰得不像话。

“以后你就住在这里了，这里就是你家。”

朔握着门把手的手指收紧了一点。

“所以别说什么去别人那里住的话，”五条悟的声音很轻，却像钉子一样一个字一个字地钉进朔的耳朵里，“我不喜欢听。”

说完他转身走了，脚步声在木质走廊上渐渐远去，最后消失在楼梯的方向。

朔站在门口，保持着手握门把手的姿势，一动不动地待了大概十秒。

然后他关上了门。

后背抵着门板，慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里。

心脏跳得太快了。

不是害怕。不是生气。是一种他说不清道不明的、陌生的、让人不安的感觉。就像站在悬崖边上，你知道下面是万丈深渊，但风从谷底吹上来的时候，你还是会忍不住探头往下看。

朔把脸从膝盖上抬起来，看着这个陌生的房间、陌生的床、陌生的窗帘。

这里不是他的家。

他在这里没有任何东西是属于他的。

除了那三双拖鞋。

和那个便利店的草莓三明治。

和今天课堂上那无数次看向他的目光。

朔掏出手机，打开LINE，看到五条悟发来的那条“晚安：)”。

他盯着那个笑脸符号看了五秒，然后退出了对话框。

没有回复。

不是因为不想回。

是因为他不知道回了之后，对话框那头的人又会回什么过来。

而他现在最不想面对的事情就是——五条悟再回他一条消息，他的心跳又会像刚才那样，跑得比脑子快。

朔站起来，走到窗边，拉开那扇浅灰色的窗帘。