“云逸。”

他叫了他的名字。

声音不大，但在这个安静的空间里，每一个字都落得很清晰。

云逸也正侧着头在看广场上忙碌的那两个小人，听见时绥叫他，转过头来。这一转头，就撞进了时绥的视线里。

时绥正看着他，用一种从来没有过的认真的表情。

他的目光很深，瞳孔里装了满满的光，云逸甚至能从那里面清清楚楚地看见自己的影子——一个微微偏着头、同样在看着他的自己。

时绥还是很紧张。他的喉结上下滚了一下，右手插在外套兜里，指腹反复地在两枚戒指的弧面上摩挲着，一圈，又一圈，黑檀做成的戒指已经被他的体温捂得温热。

他张了张嘴，又顿了一下，像是在做最后的心理建设。

“我有些话，想对你说……”

他的声音低沉而缓慢，带着一种小心翼翼的郑重。

他顿了顿，目光没有从云逸脸上移开半分，又补了一句，

“如果让你觉得不舒服，你可以随时叫停。”

这一句说得格外轻，像是在给两个人之间留一道温柔的门。

他把选择权先交了出去，生怕自己的话会变成一堵墙。

云逸没有说话。

他只是安静地站在那里，微微侧着头，眼睛里的情绪看不太分明。

他其实隐隐能察觉到时绥接下来想要说什么——这一晚上的反常，那些闪闪烁烁的眼神，那个在车里不肯拿出来一直捂着的外套兜——他多少猜到了一些。但他什么都没有说，只是任由时绥接着往下讲。

时绥兀自说了下去。

“刚来这里的时候，第一眼见你，你就在睡觉。”

他说着，声音慢慢的，像是在翻一本很旧很旧的书，每一页都舍不得翻快，

“当时我看见你的第一个想法就是，呦，怎么这么拽。然后第二个想法就是——你长得真好看。”

他说到第二句的时候，嗓音里带上了一点点笑意，那种回忆起初见时心里那一瞬间悸动的、不自知的笑意。

“后来辉辉安排咱俩一座，我当时心里还偷偷窃喜来着，就觉得咱们两个肯定很合拍。果然，我的感觉就是这么准，一上来就特别合。”

他说着说着，语气里不由自主地就带上了一点小得意的调子，好像这件事是他人生中做过最成功的预判。

听见他表白到一半还不忘拐个弯夸一下自己，云逸的嘴角就弯了起来。

时绥看见他笑了，整个人先是一愣，然后脸就垮了下来，带着一点委屈巴巴的抱怨脱口而出：

“哎呀，你别笑，我很紧张的。”

他这句话说得又急又软，尾音往下坠，像是撒娇又像是求饶。

云逸没说话，只是把笑容收了一点，但眼睛里那些亮晶晶的东西还在。时绥深吸了一口气，稳了稳心神，接着说了下去。

“之后的相处中，我就越来越关注你的喜好，”

他的声音沉了下来，没有了刚才那种插科打诨的轻快，变得认真而缓慢，每一个字都像是从心里一寸一寸地往外掏，

“有的时候就觉得你像小猫，像雪貂一样，傲娇又优雅。我想你开心顺遂。”

说到这里，他低下头，深深地吸了一口气。

胸膛起伏了一下，然后他重新抬起头来，目光直直地落在云逸的眼睛里，终于接了下去。

“至于什么时候动的心，我自己也说不清楚。”

他的语速慢了下来，像是在仔细地辨认一条模糊的边界线，却怎么也分不清，

“或许是在我生日那天——我从楼上冲下来，就看见你站在雪地里，像……”

他顿了一下，像是找不到更合适的词，最后只是轻轻地说，

“像神祇，来到了我身边。”

他用了“祇”这个字，不是比喻，不是夸张，就是他那一刻最真实的感受。

他说完这句话之后沉默了一小会儿，像是在用力地整理自己翻涌的情绪。

“我……我不知道我这样是不是正确的。”

他的声音开始带上了一点细微的颤抖，那颤抖不在舌头上，在气息里，

“我想了很久，很久。直到我认清了自己的心，不管是不是正确的，喜欢就是喜欢，爱就是爱。”

这一次他没有绕弯，没有用任何修饰，把这两个字明明白白地说了出来。

“云逸。”

他再一次叫了他的名字。这一声和刚才那声不一样，这一声里装着他全部的郑重和全部的脆弱。

“未来的路很长很长，”

他的声音在发抖，那颤抖从气息里终于蔓延到了嗓子眼，他停了半秒，像是在等自己的心跳稍微稳一点，然后用尽了全部的力气，把那句话说了出来，