“没准还能帮我恢复记忆呢，就当是——给我做个复健。”

张晨昊低头盯着手里的啤酒罐看了几秒，指尖在铝罐边缘来回摩挲。

最终他仰头灌了一大口，像是下了某种决心，把罐子往桌上一搁，发出“咚”的一声闷响。

“哎，其实我前两天，还和辉辉联系了。”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

时绥没催他，只是安静地听着，手指无意识地在被单上轻轻敲着。

“她和我说——自从报考之后，就再也没联系到逸哥了。”

“不只是他一个人联系不上，是他们一家都联系不到。”

张晨昊的声音放得很轻，但病房里太安静了，每一个字都清晰地落进时绥耳朵里。

“当时的录取通知书，据说——”

他摇了摇头。

“都没有人收。”

逸哥。

云逸。

时绥在心里默念了两遍这个名字，像是在翻找一间落了灰的空房间。

他试着跟着张晨昊的话去思考，去拼凑，但脑海里关于“云逸”这两个字所指向的那个人，那个轮廓，那个声音，统统是模模糊糊的。

像隔着一层起了雾的毛玻璃。

看得见有个影子。

却怎么也擦不干净。

一片空白。

他沉默了一会儿，忽然开口，声音里带着一种他自己都没意识到的认真。

“我们两个，当时玩得很好吗？”

这个问题让所有人都愣了一下。

柯柠放下手里的竹签，认真想了半天。她的眉心微微蹙起，像是在脑海里翻阅一本很厚很厚的相册，一页一页地翻过去——最后停在某一页上，找到了最准确的表达。

“嗯……怎么说呢。”

她斟酌着语气，选了一个自认为相当客观的评价，

“当时你吧，一天二十四小时，恨不得四十八小时都黏在他身上。”

话音刚落，其他几个人齐刷刷地点头。

高禧点得最用力，江芝点得最认真，李梓熙点得最含蓄，张晨昊一边点头一边还不忘补了一刀：

“可不是嘛，那时候，只要逸哥在我就没怎么没见过你俩分开超过三米的。”

时绥低下头，没有再问。

病房里的烤肉味渐渐散了，窗外的天色暗下来，路灯亮起一长串暖黄色的光。

他低头看着自己交叠在被单上的手，指尖无意识地蜷了蜷。

像是在试图握住一团已经散了的雾。

…………

快餐店的后厨里，冷白的灯光照得操作台上一片刺目的亮。

云逸站在水槽旁边，系着一条洗得发白的墨绿色围裙，手里握着一把菜刀，刀刃起落之间，切好的土豆丝整齐地码在不锈钢盆里。

旁边是一筐还没处理的胡萝卜，橘红色在灯光下显得过分鲜艳，晃得他眼睛发酸。

手抖的不行，甚至有的时候要把刀靠在手指关节处才能保证它直直的落下去，

他又换了一个工作。

这个快餐店的备菜岗位，是埃弗林帮他介绍的。

不算累——比起之前那些搬货、夜班、连轴转的体力活，蹲在后厨切菜备料，已经算是难得的轻松了。

但药虽然吃了，他的状态还是从燥转到了郁。

每天早上从床上爬起来，他就觉得自己的身体像是陷在一团湿透的棉花里，每一个关节都灌了铅似的沉。

眼皮永远抬不起来，脑子昏昏沉沉的，像是有人在他的意识上面蒙了一层厚厚的塑料布，外面世界的声音隔着那层布传进来，又闷又远。

有时候头疼起来，太阳穴突突地跳，像是有什么东西在颅骨里一下一下地撞击，疼得他切菜的动作都要停下来，闭着眼等那一阵过去。

难受。

是真的难受。

但他不能再丢掉这份工作了。

他握着刀柄的手指收紧了一些，指节因为用力而微微泛白。

“你好啊，逸。”

旁边传来一道轻快的声音，是后厨另一个备菜的同事，刚上班没几天，对谁都热情得很。

年纪不大，笑起来会露出一颗虎牙，一看就是那种没被生活狠狠揍过的人。

云逸的动作停了停。

他抬起头，想要回应。

嘴角的肌肉提起来，牵扯出一个弧度。

但那弧度僵硬而扭曲，眼睛里没有一丝光亮，眼底挂着两团浓重的青黑，整张脸苍白得几乎要和头顶的白炽灯融为一体。

一个比哭还难看的笑容。

“哦——”

同事的语气明显顿了一下，热情的笑容凝固在脸上，眉头跟着皱了起来，语气里带了点小心翼翼的关切，

“你看起来很不好，需要我帮你和店长说一下，休息一天吗？”

云逸摇了摇头。

动作很轻，幅度很小，但很坚决。