“你觉得我该回去，对吗？”

没有人回答他。

但他看着温然的眼睛，那双眼睛也看着他，隔着玻璃和相纸，跨过生和死的距离，就这么安安静静地注视着他。

风吹过来，路边那棵老槐树的叶子哗啦啦地响了一阵。

云逸在碑前又坐了很久，久到东边的天彻底亮透了，久到第一缕阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在他和温然的照片上，把他们一起笼进了同一种金色的、柔和的、带着温度的光里。

他终于站了起来。

膝盖上沾了草屑和泥土，裤子上压出了褶皱，他把外套从地上捡起来，抖了抖上面的灰和露水，重新穿在了身上。

第68章 Bonne chance, mon ami

回国的飞机上，云逸只带了一个很小的行李箱。

那箱子边角已经磨得发白，拉链上挂着一枚褪色的薰衣草干花，是格拉斯留给他的最后一点气味。

行李箱几乎就是他的全部家当——几件叠得整整齐齐的旧衣服，一套简陋的日用品，还有那个被他用软布裹了又裹、塞在最中间的木质云朵摆件。

他现在已经数不清那是多久之前时绥送给他的了。

只记得似乎已经过了很久很久，

此刻飞机穿过云层，他将中指上的那枚戒指摘下来，握在掌心。

那摆件的木料早已被年岁养出了一层温润的光泽，边缘圆钝，云纹的刻痕却依然清晰，像某种固执的印记。

他记得时绥递过来时吊儿郎当的笑，

俩人视频时，说“这个像你，轻飘飘的，却总赖在天上不下来”。

他还记得自己那时嗤笑一声，随手搁在了书架上。

后来书架空了，房子空了，家空了，心也空了，他把它塞进箱子，就这么跟着他越过整个亚欧大陆，在格拉斯的无数个失眠夜里被攥在手心，贴在心口。

此刻他攥着手里的戒指，指尖微微发白。

窗外，夜幕一寸寸垂落。

法国的灯火在深蓝天幕下逐渐缩小、模糊，像一盏接一盏熄灭的灯。

他看见那片生活了六年的土地最终化为一团朦胧的光晕，旋即被黑暗吞没。

机舱里安静下来，只余引擎的嗡鸣，像一声拖长了太久的叹息。

他忽然开始怕了。

云逸将后背靠进座椅，喉结轻轻滚了一下。

近乡情更怯，这五个字从前只在诗里读过，如今却像一根细针，缓慢而精准地推入心脏最柔软的地方。

他害怕回到那座他生活了十八年的城市，怕每一条街道都变作陌生模样，又怕它们丝毫未变，将他困在旧日的回响里。

他怕那扇门、那条楼道、那扇窗外的梧桐。

他怕自己会下意识在某个转角寻找谁的影子，怕夜晚的风里还残留着少年时代喊过的名字。

他更怕再见到时绥。

或者说，怕见不到时绥。

云逸想到这里，嘴角不自觉地扯出一丝微笑。

那笑意极淡，像是画在纸上的月亮，苍白而单薄，一碰就要碎。

也许，时绥早就不住在杭市了吧。

六年了，谁能等在原地呢。

温然经常说自己对不起云逸，

但云逸也觉得自己对不起时绥，

过去的六年里，他多少次失眠，多少次的忏悔，但那又能怎样呢，终究是他的错。

六年了，谁能等在原地呢。

他这样告诉自己，像吞咽药片一样将猜测咽下，喉间泛起清苦。

指腹无意识地反复摩挲戒指的弧度，那枚小小的圆环被他握得发烫。

上飞机之前，他去和他在格拉斯的唯一一位朋友道了别。

埃弗林听到他要回国，比他还要兴奋。

那个金棕色卷发、浅浅的蓝色眼睛五官立体的法国男人，当场把手里的咖啡往桌上一搁，双手合十发出一声夸张的欢呼，随即果断推掉了当日所有的事情。

“不不不，逸，你今天不许拦我，我一定要送你去机场。”

埃弗林一边手忙脚乱地找车钥匙，一边将外套往身上穿，

“我早就说过！我是不是早就说过？回去也许对你的病情会有缓解。回到故乡总是好的。

故乡的风，故乡的泥土，故乡的味道——我亲爱的朋友，那些东西是会钻进骨头里，一点点把你拼凑起来的。”

他说话时手势翻飞，险些打翻玄关的花瓶。

云逸看着他，难得没有制止那过分澎湃的热情，只是垂着眼，嘴唇动了动，终究只说了两个字：

“谢谢。”

在机场，埃弗林给了他一个巨大的拥抱。

古龙水混合着黄油与面粉的气息，是调香师身上常有的味道，埃弗林说这是他的兼职。

埃弗林用力拍了拍他的背，隔着厚厚的大衣，掌心却久久没有移开。