温诺很细心。

边边角角的缝隙都被打扫得干干净净，阳光照进来，地板上没有一丝浮尘。

卧室里的床上已经铺好了三件套，是素净的浅灰色，枕套上还带着熨烫过的笔挺折痕。

窗帘换了新的，是更厚实一些的亚麻材质，看上去能挡住过于刺眼的光。

云逸把手里的行李箱放下来，箱轮在地板上发出一声轻微的闷响。

他站在客厅中央环顾四周，那些熟悉的轮廓与缺失的留白之间，仿佛多出了六年份的空间，而他就站在这个空间的中央，被记忆不轻不重地拥着，几乎喘不过气。

“小姨，”

他开口，声音有些发涩，

“你收拾了很久吧。”

他转过脸去看温诺，眼底有薄薄的潮意，喉结上下滚动，是想说些什么分量很重的话，却不知道该用什么样的句式才能盛得住那份说不清道不明的酸楚。

他看着她弯腰去把窗帘拢到一边，动作利落又熟练，后脑勺对着他，发间已经能看清几根银丝。

六年了，小姨也不年轻了。

她一定是一遍遍来这间屋子，开窗通风，擦拭积尘，将那些破碎的痕迹一点一点抹平，像修补一件舍不得扔掉的旧衣裳。

温诺却十分自然地直起腰来，拍了拍手上不存在的灰，冲他眨了眨眼，用一种汇报今日菜价的轻松口吻说：

“没啊，保洁二百给你收拾得妥妥的。”

云逸的表情在脸上凝固了一瞬。

他张了张嘴，喉间那些刚刚蓄满的、沉甸甸的感激与酸涩，像被针扎了一下的气球，霎时间泄了个干净。

他盯着温诺那张理所当然甚至带点小得意的脸，嘴唇翕动了两下，最终什么也没说出来，只是把视线默默移向天花板，深吸了一口气。

那种近乡情怯的凄惶，被这二百块钱冲得七零八落。

……

同一条楼道里，时绥每天早上出门，经过云逸家的那扇门时，总是要停留一段时间的。

他自己也说不清为什么。

他已经忘记了关于云逸的一切——记忆像是被人从脑海中完整地剪去了一块，留下一片干净而苍白的空缺。

他不记得那张脸，不记得那个声音，不记得曾经在这扇门前发生过的任何一次等候、任何一次转身、任何一次欲言又止。

可他每次走到这里，脚步就会自己慢下来，最终停住。

仿佛有看不见的丝线拴住了他的脚踝。

仿佛这扇门后面有什么东西，在他的身体里种下了一株极深极细的根，纵然意识被连根拔走，那株根却还深深地抓着土壤，以一种超出理智的方式继续存活。

他每天都会在这里站一小会儿。

有时是几秒钟，有时是几分钟。他自己也没有刻意去计量。

他只知道，在经过这扇门的时候，心里某个空空荡荡的角落会变得很轻很轻，像羽毛，像失重，像某种从来没有被命名过的、柔软的缺失。

但是今天，似乎哪里不太一样。

时绥站定在门前，习惯性地抬起头。

那扇门和以往每一个早晨一样紧闭着，油漆还是旧日的颜色，门把手静静地横在那里，锁孔幽暗，像一只沉默的、阖了太久的眼睛。

一切看上去都毫无变化。楼道里很安静，只有风从楼梯间的窗户灌进来，发出极细微的哨响。

可是时绥的呼吸忽然乱了一拍。

他微微偏过头，像是在辨认什么极其微弱的声音，又像是在感知某种不可见的波动。

他盯着那扇门，瞳孔不易察觉地收缩了一下。明明是和以往一样同样紧闭的房门，明明没有半点人能察觉的迹象——没有灯光从门缝透出，没有脚步声，没有低语。

时绥却觉得里面似乎有人。

那是一种毫无来由的直觉，像是深海里某种古老的感知系统忽然被唤醒。

他几乎能想象出门板后的画面——一个模糊的轮廓，放轻了脚步在房间里走动，指尖拂过蒙尘的桌面，或许正站在与他仅一墙之隔的位置，屏着呼吸，听外面这个陌生人迟迟没有离开的脚步声。

他不知道这个画面从何而来。

他只知道自己的心跳忽然变得很重，像是有人隔着胸腔轻轻敲门。

他在那儿站了很久，久到阳光从楼道窗户照进来的角度都偏移了几寸。

他盯着那扇门，嘴唇微微张开，似乎有一个称呼就在喉间，离牙关只有毫厘，却无论如何也吐不出来。

最终他收回视线，垂在身侧的手指蜷了蜷，像是克制住了某个将要抬起的手势。

他转身继续下楼，脚步声比平时更慢了一些，在空荡荡的楼道里一下，一下，敲出缓慢而迟疑的余韵。

那扇门在他身后始终安静。