云逸拿着只剩忙音的手机站在服装店的试衣间门口，温诺从旁边推了他一把，他才回过神来，木木地走进了试衣间。

没一会儿，短信提示音就响了。

他把手机从兜里掏出来，解锁屏幕，一条新信息安安静静地躺在通知栏里：

“聚宴二楼，209。”

发送这条信息的电话号码不在他的通讯录里，但他盯着那串数字看了几秒钟，莫名觉得有些熟悉。

不是那种一眼就能认出来的熟悉，而是更隐约的、更底层的——那个号码的排列组合在某个他曾经烂熟于心的列表里出现过很多次。

但他此刻没有去细想，因为温诺又在外面催他出来看看合不合身。

他把手机收回口袋，那个号码的事情就被搁在了大脑的某个角落里，暂时没有被翻出来。

第二天傍晚，他坐到了饭店的包间里。

包厢不算大，一张圆桌铺着米黄色的桌布，中间摆着一瓶插花和几份还没拆封的餐具。

墙壁上贴着暗纹的墙纸，头顶的吊灯把整个房间照得暖融融的，桌上已经摆好了几盘凉菜，筷子整整齐齐地搁在瓷筷架上。

云逸坐在靠窗的位子上，两只手交叠着放在桌上，手指下意识地转着右手上的那枚木质戒指，一圈，又一圈。

他突然觉得这个包间里的空调开得似乎太低了。

冷风从上方的出风口吹下来，直直地打在他后颈上，他不自觉地缩了缩脖子，把衣领往上拢了拢。

冷气顺着他的袖口钻进去，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

他能感受到包间里除了他之外空无一人的寂静，那种寂静沉甸甸地压在他肩上，压得他呼吸都不自觉地放慢了。

他来得太早了。

早到包间里只有他一个人，早到服务员还在外面走廊上摆放餐具。

他一个人坐在这张能坐八个人的圆桌旁，背后是窗户，面前是空椅，空调的风在他头顶嗡嗡地响着，吹得他后背发凉，指尖发冷。

他把手从桌上拿下来，攥在一起放在膝盖上，指节互相用力地按着，想把那股怎么也止不住的颤抖按回去。

来之前在家里他想了很多。

他站在卧室的镜子前，想了很久应该说什么话，见到每个人应该说什么程度的问候语。

他在脑子里给每个人分了类：张晨昊可以聊得轻松一点，江芝可以问问工作，柯柠大概不会主动问他太多问题，李梓熙应该会问得很直接，高祺可能会小心翼翼地绕开敏感话题。

至于时绥——他想了很久，把时绥单独放在了一个分类里，然后在这个分类下面打了一串省略号。

他对着镜子练习了嘴角上扬的角度，试了好几种幅度，最后选定了一个不显得疏远也不显得过界的位置。

他甚至决定尽量少笑一点，因为笑多了会显得很奇怪，笑少了又会被问是不是不开心。

他就这么对着镜子反复调整着自己的表情，直到温诺在门外喊了一声“小逸你好了没有再不走要迟到了”，

他才匆忙拽了拽衣领出了门。

他就是这么焦虑。

为了一顿饭，焦虑了整整一天。

他知道自己过分紧张了，但他控制不住。

他的大脑一旦开始琢磨这些社交细节，就像一辆刹不住的车，沿着焦虑的轨道一直往下滑，直到把所有的可能性都想过一遍，把所有可能出错的环节都提前担心一遍，才肯勉强停下来。

此刻他一个人坐在这间过于安静的包间里，这些焦虑又全部涌上来了，胃里隐隐有些发紧，他把一只手的掌心按在胃的位置上，轻轻地压着。

没一会儿，包间的门被推开了。

时绥、高禧走了进来，两个人的声音在走廊上就隔着门传了进来，谈笑声混在一起，听着热闹。

门一推开，这股热闹的气息就涌进了安静的包间，把那些凝滞的冷气搅动了起来。

时绥走在最前面，他进门之后目光很自然地扫了一圈包间，然后在云逸身上停住了。

他没有表现出任何意外，甚至连眉毛都没有抬一下。

他十分熟练地向云逸走了过来，步子不紧不慢，绕过半个圆桌，伸手拉开云逸身边的那把椅子。

椅子腿在地板上发出轻微的拖拽声，他坐了下来，把外套脱下来搭在椅背上，身体微微侧向云逸的方向，一只手自然地搭在桌面上，手指离云逸搁在桌角的手腕只有不到两厘米的距离。

他身上带着一股外面热空气的暖意，还有很淡的洗衣液的味道。

高禧跟在他身后，他走进来的时候抬头一看——时绥坐在云逸左边，云逸靠着窗，两个人之间那个距离近得不正常，而自己最好的选择只能是坐在他们对面。