时间过得太快，快到他自己都没有意识到，他已经在这座城市重新扎下了根——虽然这根系还很浅很细，但到底是在往土里长了。

他们在月光下漫步，在繁星下谈心。

说是谈心，其实也没谈什么正经事，就是时绥有一搭没一搭地讲他导师最近又接了什么奇葩项目，云逸偶尔应两句，偶尔笑一下，偶尔只是听着。

时绥手里拎着刚从便利店买来的一瓶“微醺”，是那种铝罐装的低度果酒，葡萄味的，罐身上凝着一层刚从冷柜里拿出来的水珠。

他边走边喝，拉开拉环的时候气泡嗤地一声冒了出来，他把罐子举到嘴边灌了一口，冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，在这个闷热的夏夜里格外舒服。

“其实说真的，”

时绥把易拉罐从嘴边拿开，用拇指蹭了一下嘴角沾着的酒液，目光看着前方的路面，声音比平时低了一些，带着酒精刚刚开始发挥作用时特有的那种微哑，

“自从你走了之后，我一直以为咱们两个再也遇不到了。”

他说这话的时候没有看云逸，像是在对着面前的空气说话，又像是在对着路灯下两个人的影子说话。

云逸看了他一眼。

这一眼里没有惊讶，没有躲闪，只是很安静地看了时绥一眼，目光在时绥的侧脸上停留了两秒。

时绥的侧脸在路灯下被照得轮廓分明，鼻梁的线条从山根一路笔直地滑下来，下颌角被光勾出了一道利落的弧线，嘴唇因为喝了酒微微泛着湿润的光泽。

云逸把这个画面看进了眼里，然后伸出手，轻轻地拉了一下时绥的手肘——手指搭在时绥胳膊内侧，往旁边的方向带了带。

时绥被他拽了一下，脚步自然而然地跟着他转了个方向，然后就被云逸引导着走到了路边的公共座椅上。

是一张铁艺木面的长椅，椅背上的绿漆已经斑驳了，露出底下铁锈的暗红色。

长椅后面是一排修剪得整整齐齐的冬青树丛，前面是马路，四车道的路面在夜色里泛着柏油特有的微光，车流穿梭不息，车灯的白光和尾灯的红光交替着从他们眼前掠过，像是两条反向流动的光河。

两个人就这么面对马路地坐着，膝盖几乎碰到一起，时绥手里还捏着那罐“微醺”，铝罐被他捏得微微凹进去了一块。

“嗤。”

听见动静的时绥歪过头去看云逸。

云逸把时绥兜里的那瓶“微醺”拿了过去，，拉开拉环，仰头喝了一口。

他喝酒的动作很干脆，手臂抬起来的时候衬衫袖子往下滑了一截，露出手腕上那枚木质戒指，喉结上下滚动了一下，酒液灌进去的时候发出很轻的一声咕咚。

他把罐子放下来，用手背蹭了一下嘴角，发现时绥正歪着头看他，嘴角挂着一抹意味深长的笑。

“不是‘从原则上来说我不喝’？”

时绥把他上次在聚会上拒绝喝酒时的原话原封不动地搬了出来，语气里带着一种抓到他把柄的得意。

云逸瞥了他一眼，那个眼神斜斜地从眼角飞出去，眼白多于眼黑，带着一种“你现在是不是很得意”的冷淡无奈。

他把易拉罐放在膝盖上，手指捏着罐身转了一圈，然后面无表情地说了一句：

“病人没有原则。”

时绥听了这话，嘴角的笑意没有收，但他没有接着往下追问。

他之前偶然间听过一嘴云逸生病的事情——不是在云逸这里听到的，好像是从江芝和柯柠的对话中无意间飘进耳朵里的几句话，断断续续的，只拼凑出几个关键词：国外，生病，吃药。

他当时听了之后，心脏像是被一只无形的手攥了一下，他想问云逸，但云逸从来没有主动提起过这件事，那张脸上也从来没有露出过“我需要被同情”的表情。

云逸没细说，时绥也就没细问。

他想等云逸自己愿意开口的那一天，不催他，不逼他。

云逸又抬头喝了一口酒，这一次他喝得比上一口更多，酒液在口腔里停留的时间更长，他咽下去之后没有马上放下罐子，而是握着罐身，让铝罐冰凉的触感贴着他的掌心。

他沉默了一会儿，看着面前马路上车来车往，一辆公交车从他们面前驶过，车身上的广告是某个新款手机的代言人，巨大的灯箱广告牌在夜色里亮得刺眼，公交车开过去之后，对面街道的行道树又恢复了安静的深绿色。

过了一小会儿，他才默默地开口：

“其实我也以为这辈子也不会回来了。”

他的声音很轻，轻到差点被下一辆驶过的出租车的引擎声盖住。

他说完了这句之后，嘴唇动了动，还有后半句话，被他含在嘴里，咽了回去。