几个人在路口散的散，方向各不相同。时绥站在路灯底下，看着他们一个个走远的背影，呼出的白气在面前散开又聚拢。

回到家的时候客厅的灯还亮着，龚梦璇和时安在沙发上歪着看电视，听见门响回头看了一眼，

龚梦璇和时宇一早就给他转了钱——最实用的礼物，

时安用零花钱给她哥买了一个黑曜石挂件，

二人一早就知道他今天要和朋友出去玩，也就没多问，

时绥换了鞋，和龚女士简单说了几句之后就回了房间。

房门关上，世界一下子安静下来。

他坐在床边，把外套脱了搭在椅背上，手机从兜里掏出来。

屏幕亮起来，相册里躺着今晚拍的几张照片——张晨昊举着话筒嘶吼的样子，高禧笑得糊成一团的侧脸，茶几上堆成小山的零食包装袋。

光影喧闹，颜色饱和得几乎要溢出屏幕。

他点开和云逸的对话框，拇指悬在那几张图片上方。

手指停在那里，没落下去。

他想起云逸的课程表上今天满满当当的排期，时绥盯着对话框里自己这边一片空白的输入栏，拇指在屏幕边缘轻轻磕了两下。

算了。

他怕云逸看到这些照片会多想，

天天就知道傻乐，今天怎么突然就这么多愁善感了，

这就是十八岁吗？

他轻轻叹了口气，气息从鼻腔里漫出来，在安静的房间里显得格外清晰。

指腹按上电源键，屏幕上的光一寸一寸地暗下去，就在即将完全熄灭的那一刹那——

屏幕猛地亮了。

顶端弹出一条新消息提示，

时绥的手指顿住了。他盯着那条消息看了大概有两秒钟，然后点开。

对话框里只有一行字，干净利落，像他这个人一贯的风格。

“下楼。”

时绥只愣了一下。

那一下愣神的时间，大概只够心跳猛地往上一提，然后重重地砸回胸腔里。

他几乎是从床边弹起来的，一把抓起搭在椅背上的外套，胳膊往袖子里塞的时候差点把椅子带翻。手机被他攥在掌心里，屏幕还亮着，

他推开门，穿过客厅，脚步声在木地板上急促地响着。

经过客厅的时候他头也没回，只扔下一句“妈，我下趟楼”，最后一个字还没落地，人已经拉开了大门。

然后他几乎是飞出了房间，飞下了楼梯。

楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，一层一层亮起来又灭下去。他的掌根推开通往单元门外的那扇铁门，冷空气涌进来，带着冬天夜里特有的清冽气息，还有一丝若有若无的湿润的凉意。

他抬起头。

下雪了。

不知道什么时候开始的，雪下得不大，零零星星的，像是谁在天上轻轻抖落了一把碎盐。

空气里浮着细小的白色颗粒，被路灯的光笼住，慢悠悠地打着旋儿往下落。

云逸就站在路灯底下。

他穿着一件驼色的大衣，衣摆在夜风里轻轻晃动。

围巾松松地绕在脖子上，毛线的纹理间星星点点地沾着雪花，有的已经化成了细小的水珠，在灯光的映照下泛着微弱的光。

他的头发上也有几片，还没来得及化，白绒绒地缀在深色的发丝间。

路灯的光从他头顶浇下来，把他整个人笼在一圈暖黄色的光晕里，肩膀的轮廓被勾出一道柔和的边线。

然后他向时绥看过来。

眉眼间的神情是柔的，像是被这一路的夜风和雪粒磨去了所有的棱角，只剩下温温润润的一层光。睫毛上沾了一点化开的雪水，让那双眼睛看起来亮得不像话。

他的双手捧着一个小小的柠檬蛋糕。

蛋糕不大，刚好够一个人两只手捧住的大小。表面抹着一层淡黄色的奶油，边上裱了一圈素净的花边，正中央缀着两片薄薄的柠檬切片，果肉在路灯下呈现出半透明的琥珀色。

他捧得小心翼翼，指尖微微扣着纸托的边缘，

时绥站在单元门口，外套只套了一只袖子，另一只还耷拉在身侧，拉链没拉，里头的T恤领口歪着。

冷风灌进去，他浑然不觉。

雪还在下。一片雪花落在云逸捧着的柠檬蛋糕的边缘，沾在奶油上，很快就化了，融成一颗极小的水珠，映着路灯的光。

云逸看着他，嘴角微微弯了一下，弯得很轻很浅，像是怕惊落围巾上的雪花。

“生日快乐。”

他说。声音被夜风送过来，有点沙哑，大概是被冷空气灌了嗓子。

时绥没动。

他只是站在门口，看着路灯下这个人，看着他驼色大衣上落的雪，看着他捧得那么小心的那个柠檬蛋糕，看着他被冻得微微泛红的指尖。

然后他迈开步子，走进了这场雪里。