“十八岁快乐。”

他说，声音落进雪里，温温热热的，

“很高兴遇见你。”

他说话的时候看着时绥的眼睛，目光坦然而安静，蜡烛微弱的光映在他的瞳孔里，像两簇小小的、摇曳的火苗。

时绥看见他眸子里映着自己的倒影，小小的一团，被烛光裹着，模糊却清晰。

这句话，这个场景，像是一帧被慢放的画面，在他脑海里定格，然后反复播放。

雪夜、路灯、巴掌大的蛋糕、云逸托着蛋糕的手、他瞳孔里自己的倒影，以及那句“很高兴遇见你”——所有的细节都被他的记忆贪婪地收纳起来，往后很长一段时间里，这句话、这个场景，在他脑海里经久不散、

“知道你不喜欢吃蛋糕。”

云逸说着，一只手拖着蛋糕，另一只手从口袋里摸出一个打火机，就是那种路边便利店随手能买到的透明塑料打火机，廉价得很，被他握在手里却显出几分精致高级来，

“但是你总是喜欢这种仪式感。”

他一边说话一边低下头，拇指拨动打火机的砂轮，一声轻响，一小簇橘黄色的火苗跳出来，凑近蜡烛的引线。

蜡烛被点燃了，火苗先是一晃，然后稳稳地立在雪夜里，散发出一小团暖融融的光和热。

那点微末的热量不足以温暖任何人，却足够融化恰好落在它周围的雪花——时绥看见，有几片雪花在靠近火苗的瞬间化成了极小极小的水珠，亮晶晶的，悬在烛火周围，像是它们也舍不得落下。

那一天，时绥许了两个愿望。

他闭眼的时候，雪落在他的眼睑上，凉丝丝的。烛光透过来，将他的眼皮映成薄薄的橘红色。他在那片橘红色的光里，许下两个愿望。

云逸万事顺遂。

云逸永远明媚。

睁眼的时候，蜡烛还在烧，云逸还在等他，雪还在下。

他把那口气吹出去，蜡烛灭了，剩下一缕细细的白烟，很快也散进了雪里。

云逸临走的时候，递给他两样东西，

一副降噪耳机，一条定制手工羊毛围巾。

时绥把它拿在手里，指腹摩挲过毛线的纹理，忽然想起来自己好像曾经在某次通话里随口提过一句，说这里的冬天比他想象中还要冷。

而那副降噪耳机，是他更早的时候说过的事。

他很早就开始失眠了，失眠的夜里，总是要听一些东西才能睡着。

“我很快回来。”云逸说。

他往后退了一步，雪地上留下两个浅浅的脚印。

他抬手把围巾往时绥怀里推了推，指尖碰触到时绥的手背，凉的，但是停留了一瞬。

“多吃点。”

他的目光落在时绥的脸上，和时绥之前看他一样，慢慢地、仔细地，像要把这张脸也重新记一遍。

“你瘦了。”

然后他转过身，走进雪里。

背影被路灯拉得很长，越走越淡，最后融进茫茫的白色里，像一滴水落进了更大的水中。

时绥站在原地，手里攥着那条围巾，站了很久。雪落在他没有来得及拂去的肩膀上，一层又一层。直到那一小片被他们踩乱的雪地重新被新雪覆盖平整，他才慢慢地、慢慢地收紧了手指。

围巾是暖的。

打开手机，

二十三点五十九分，

十八岁生日的最后一刻，是属于他们的。

第47章 哥的快乐你不懂

云逸踏着地上的薄雪，鞋底碾过积了一夜的霜白，发出细碎而潮湿的咯吱声。

站台上的人不多，三三两两地缩着脖子，呼出的白气被风一卷就散了。

他上车的时候，肩头还落着几片来不及融化的雪花。

车厢里暖气开得很足，车窗上很快便蒙了一层薄薄的水雾，将外面那片被雪色浸透的夜隔绝成了模糊的、流动的影子。

他找到了自己的位置，靠窗坐下，侧过头，看那些飘散的落雪在玻璃上撞成一点水痕，又迅速被新的雪粒覆盖。

窗外的世界在列车启动后开始后退，路灯的光一团一团地涌进来，照在他微微出神的侧脸上，又倏忽退去，像某种缓慢的、无声的呼吸。

今晚似乎格外的冷。

那种冷不是风灌进领口的凛冽，而是一种从骨头缝里往外渗的寒意，即便坐在暖气充足的车厢里，他的指尖也过了很久才渐渐找回知觉。体温开始回温的时候，手腕处却隐隐泛起一阵刺痛。

起初他以为是冻久了之后的酸麻，没有在意。

直到那痛感变得清晰起来，像有什么细小的针尖沿着皮肤的纹路一下一下地跳，他才低下头，借着车厢里昏黄的灯光看过去——

几道血痕正安安静静地躺在那里。一道横过手腕内侧，两道斜斜地划向掌心，深浅不一，边缘已经凝了薄薄的血痂，在暖黄色的灯光下泛着暗沉的褐红色。